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TRAFALGAR 

 

CAP. X 

Por lo que a mí toca, en toda la vida ha experimentado mi alma 

sensaciones iguales a las de aquel momento. A pesar de mis pocos 

años, me hallaba en disposición de comprender la gravedad del suceso, 

y por primera vez, después que existía, altas concepciones, elevadas 

imágenes y generosos pensamientos ocuparon mi mente. La 

persuasión de la victoria estaba tan arraigada en mi ánimo, que me 

inspiraban cierta lástima los ingleses, y les admiraba al verlos buscar 

con tanto afán una muerte segura. 

Por primera vez entonces percibí con completa claridad la idea de la 

patria, y mi corazón respondió a ella con espontáneos sentimientos, 

nuevos hasta aquel momento en mi alma. Hasta entonces la patria se 

me representaba en las personas que gobernaban la nación, tales como 

el Rey y su célebre Ministro, a quienes no consideraba con igual 

respeto. Como yo no sabía más historia que la que aprendí en la Caleta, 

para mí era de ley que debía uno entusiasmarse al oír que los españoles 

habían matado muchos moros primero, y gran pacotilla de ingleses y 

franceses después. Me representaba, pues, a mi país como muy 

valiente; pero el valor que yo concebía era tan parecido a la barbarie 

como un huevo a otro huevo. Con tales pensamientos, el patriotismo 

no era para mí más que el orgullo de pertenecer a aquella casta de 

matadores de moros. 

Pero en el momento que precedió al combate, comprendí todo lo que 

aquella divina palabra significaba, y la idea de nacionalidad se abrió 

paso en mi espíritu, iluminándolo y descubriendo infinitas maravillas, 

como el sol que disipa la noche, y saca de la oscuridad un hermoso 

paisaje. Me representé a mi país como una inmensa tierra poblada de 

gentes, todos fraternalmente unidos; me representé la sociedad 

dividida en familias, en las cuales había esposas que mantener, hijos 

que educar, hacienda que conservar, honra que defender; me hice 

cargo de un pacto establecido entre tantos seres para ayudarse y 

sostenerse contra un ataque de fuera, y comprendí que por todos 

habían sido hechos aquellos barcos para defender la patria, es decir, el 

terreno en que ponían sus plantas, el surco regado con su sudor, la 

casa donde vivían sus ancianos padres, el huerto donde jugaban sus 

hijos, la colonia descubierta y conquistada por sus ascendientes, el 

puerto donde amarraban su embarcación fatigada del largo viaje; el 
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almacén donde depositaban sus riquezas; la iglesia, sarcófago de sus 

mayores, habitáculo de sus santos y arca de sus creencias; la plaza, 

recinto de sus alegres pasatiempos; el hogar doméstico, cuyos 

antiguos muebles, transmitidos de generación en generación, parecen 

el símbolo de la perpetuidad de las naciones; la cocina, en cuyas 

paredes ahumadas parece que no se extingue nunca el eco de los 

cuentos con que las abuelas amansan la travesura e inquietud de los 

nietos; la calle, donde se ven desfilar caras amigas; el campo, el mar, 

el cielo; todo cuanto desde el nacer se asocia a nuestra existencia, 

desde el pesebre de un animal querido hasta el trono de reyes 

patriarcales; todos los objetos en que vive prolongándose nuestra 

alma, como si el propio cuerpo no le bastara. 

Yo creía también que las cuestiones que España tenía con Francia o 

con Inglaterra eran siempre porque alguna de estas naciones quería 

quitarnos algo, en lo cual no iba del todo descaminado. Parecíame, por 

tanto, tan legítima la defensa como brutal la agresión; y como había 

oído decir que la justicia triunfaba siempre, no dudaba de la victoria. 

Mirando nuestras banderas rojas y amarillas, los colores combinados 

que mejor representan al fuego, sentí que mi pecho se ensanchaba; 

no pude contener algunas lágrimas de entusiasmo; me acordé de 

Cádiz, de Vejer; me acordé de todos los españoles, a quienes 

consideraba asomados a una gran azotea, contemplándonos con 

ansiedad; y todas estas ideas y sensaciones llevaron finalmente mi 

espíritu hasta Dios, a quien dirigí una oración que no era Padrenuestro 

ni Avemaría, sino algo nuevo que a mí se me ocurrió entonces. Un 

repentino estruendo me sacó de mi arrobamiento, haciéndome 

estremecer con violentísima sacudida. Había sonado el primer 

cañonazo. 
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CAP. XI 

Felizmente quedé en hueco y sin recibir más que una ligera herida en 

la cabeza, la cual, aunque me aturdió al principio, no me impidió 

apartar los trozos de vela y cabos que habían caído sobre mí. Los 

marineros y soldados de cubierta pugnaban por desalojar tan enorme 

masa de cuerpos inútiles, y desde entonces sólo la artillería de las 

baterías bajas sostuvo el fuego. Salí como pude, busqué a Marcial, no 

le hallé, y habiendo fijado mis ojos en el alcázar, noté que el 

comandante ya no estaba allí. Gravemente herido de un astillazo en la 

cabeza, había caído exánime, y al punto dos marineros subieron para 

trasladarle a la cámara. Corrí también allá, y entonces un casco de 

metralla me hirió en el hombro, lo que me asustó en extremo, creyendo 

que mi herida era mortal y que iba a exhalar el último suspiro. Mi 

turbación no me impidió entrar en la cámara, donde por la mucha 

sangre que brotaba de mi herida me debilité, quedando por un 

momento desvanecido. 

En aquel pasajero letargo, seguí oyendo el estrépito de los cañones de 

la segunda y tercera batería, y después una voz que decía con furia: 

«¡Abordaje!... ¡las picas!... ¡las hachas!» 

Después la confusión fue tan grande, que no pude distinguir lo que 

pertenecía a las voces humanas en tal descomunal concierto. Pero no 

sé cómo, sin salir de aquel estado de somnolencia, me hice cargo de 

que se creía todo perdido, y de que los oficiales se hallaban reunidos 

en la cámara para acordar la rendición; y también puedo asegurar que 

si no fue invento de mi fantasía, entonces trastornada, resonó en el 

combés una voz que decía: «¡El Trinidad no se rinde!». De fijo fue la 

voz de Marcial, si es que realmente dijo alguien tal cosa. 

Me sentí despertar, y vi a mi amo arrojado sobre uno de los sofás de 

la cámara, con la cabeza oculta entre las manos en ademán de 

desesperación y sin cuidarse de su herida. 

Acerqueme a él, y el infeliz anciano no halló mejor modo de expresar 

su desconsuelo que abrazándome paternalmente, como si ambos 

estuviéramos cercanos a la muerte. Él, por lo menos, creo que se 

consideraba próximo a morir de puro dolor, porque su herida no tenía 

la menor gravedad. Yo le consolé como pude, diciendo que si la acción 

no se había ganado, no fue porque yo dejara de matar bastantes 

ingleses con mi cañoncito, y añadí que para otra vez seríamos más 

afortunados; pueriles razones que no calmaron su agitación. 

Saliendo afuera en busca de agua para mi amo, presencié el acto de 

arriar la bandera, que aún flotaba en la cangreja, uno de los pocos 

restos de arboladura que con el tronco de mesana quedaban en 
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pie. Aquel lienzo glorioso, ya agujereado por mil partes, señal de 

nuestra honra, que congregaba bajo sus pliegues a todos los 

combatientes, descendió del mástil para no izarse más. La idea de un 

orgullo abatido, de un ánimo esforzado que sucumbe ante fuerzas 

superiores, no puede encontrar imagen más perfecta para 

representarse a los ojos humanos que la de aquel oriflama que se abate 

y desaparece como un sol que se pone. El de aquella tarde tristísima, 

tocando al término de su carrera en el momento de nuestra rendición, 

iluminó nuestra bandera con su último rayo. 

El fuego cesó y los ingleses penetraron en el barco vencido. 
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CAP. XII 

Entonces vi a algunos ingleses ocupados en poner el pabellón británico 

en la popa del Santísima Trinidad. Como cuento con que el lector 

benévolo me ha de perdonar que apunte aquí mis impresiones, diré 

que aquello me hizo pensar un poco. Siempre se me habían 

representado los ingleses como verdaderos piratas o salteadores de los 

mares, gentezuela aventurera que no constituía nación y que vivía del 

merodeo. Cuando vi el orgullo con que enarbolaron su pabellón, 

saludándole con vivas aclamaciones; cuando advertí el gozo y la 

satisfacción que les causaba haber apresado el más grande y glorioso 

barco que hasta entonces surcó los mares, pensé que también ellos 

tendrían su patria querida, que ésta les habría confiado la defensa de 

su honor; me pareció que en aquella tierra, para mí misteriosa, que se 

llamaba Inglaterra, habían de existir, como en España, muchas gentes 

honradas, un rey paternal, y las madres, las hijas, las esposas, las 

hermanas de tan valientes marinos, los cuales, esperando con 

ansiedad su vuelta, rogarían a Dios que les concediera la victoria. 

En la cámara encontré a mi señor más tranquilo. 

Los oficiales ingleses que habían entrado allí trataban a los nuestros 

con delicada cortesía, y según entendí, querían trasbordar los heridos 

a algún barco enemigo. Uno de aquellos oficiales se acercó a mi amo 

como queriendo reconocerle, y le saludó en español medianamente 

correcto, recordándole una amistad antigua. Contestó D. Alonso a sus 

finuras con gravedad, y después quiso enterarse por él de los 

pormenores del combate. «Pero ¿qué ha sido de la reserva? ¿Qué ha 

hecho Gravina? —preguntó mi amo. 

—Gravina se ha retirado con algunos navíos—contestó el inglés.  

—De la vanguardia sólo han venido a auxiliarnos el Rayo y el 

Neptuno. Los cuatro franceses, Duguay-Trouin, Mont-Blanc, Scipion y 

Formidable, son los únicos que no han entrado en acción. Pero Gravina, 

Gravina, ¿qué es de Gravina? —insistió mi amo. 

—Se ha retirado en el Príncipe de Asturias; mas como se le ha dado 

caza, ignoro si habrá llegado a Cádiz. 

—¿Y el San Ildefonso? 

—Ha sido apresado. 

—¿Y el Santa Ana? 

—También ha sido apresado. 
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—¡Vive Dios! —exclamó D. Alonso sin poder disimular su enojo—. 

Apuesto a que no ha sido apresado el Nepomuceno.  

—También lo ha sido. 

—¡Oh!, ¿está usted seguro de ello? ¿Y Churruca?  

—Ha muerto —contestó el inglés con tristeza. 

—¡Oh! ¡Ha muerto! ¡Ha muerto Churruca! —exclamó mi amo con 

angustiosa perplejidad—. Pero el Bahama se habrá salvado, el Bahama 

habrá vuelto ileso a Cádiz.  

—También ha sido apresado. 

—¡También! ¿Y Galiano? Galiano es un héroe y un sabio.  

—Sí —repuso sombríamente el inglés—; pero ha muerto también. 

—¿Y qué es del Montañés? ¿Qué ha sido de Alcedo?  

—Alcedo... también ha muerto. 

Mi amo no pudo reprimir la expresión de su profunda pena; y como la 

avanzada edad amenguaba en él la presencia de ánimo propia de tan 

terribles momentos, hubo de pasar por la pequeña mengua de 

derramar algunas lágrimas, triste obsequio a sus compañeros. 

No es impropio el llanto en las grandes almas; antes bien, indica el 

consorcio fecundo de la delicadeza de sentimientos con la energía de 

carácter. Mi amo lloró como hombre, después de haber cumplido con 

su deber como marino; mas reponiéndose de aquel abatimiento, y 

buscando alguna razón con que devolver al inglés la pesadumbre que 

este le causara, dijo:  

—Pero ustedes no habrán sufrido menos que nosotros. Nuestros 

enemigos habrán tenido pérdidas de consideración.  

—Una sobre todo irreparable —contestó el inglés con tanta congoja 

como la de D. Alonso—. Hemos perdido al primero de nuestros 

marinos, al valiente entre los valientes, al heroico, al divino, al sublime 

almirante Nelson.  

Y con tan poca entereza como mi amo, el oficial inglés no se cuidó de 

disimular su inmensa pena: cubriose la cara con las manos y lloró, con 

toda la expresiva franqueza del verdadero dolor, al jefe, al protector y 

al amigo. 

Nelson, herido mortalmente en mitad del combate, según después 

supe, por una bala de fusil que le atravesó el pecho y se fijó en la 
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espina dorsal, dijo al capitán Hardy: «Se acabó; al fin lo han 

conseguido». 

Su agonía se prolongó hasta el caer de la tarde; no perdió ninguno de 

los pormenores del combate, ni se extinguió su genio de militar y de 

marino sino cuando la última fugitiva palpitación de la vida se disipó 

en su cuerpo herido. Atormentado por horribles dolores, no dejó de 

dictar órdenes, enterándose de los movimientos de ambas escuadras, 

y cuando se le hizo saber el triunfo de la suya, exclamó: «Bendito sea 

Dios; he cumplido con mi deber». Un cuarto de hora después expiraba 

el primer marino de nuestro siglo. 
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CAP. XIII 

No acabó aquella travesía sin hacer, conforme a mi costumbre, algunas 

reflexiones, que bien puedo aventurarme a llamar filosóficas. 

Alguien se reirá de un filósofo de catorce años; pero yo no me turbaré 

ante las burlas, y tendré el atrevimiento de escribir aquí mis reflexiones 

de entonces. Los niños también suelen pensar grandes cosas; y en 

aquella ocasión, ante aquel espectáculo, ¿qué cerebro, como no fuera 

el de un idiota, podría permanecer en calma? 

Pues bien: en nuestras lanchas iban españoles e ingleses, aunque era 

mayor el número de los primeros, y era curioso observar cómo 

fraternizaban, amparándose unos a otros en el común peligro, sin 

recordar que el día anterior se mataban en horrenda lucha, más 

parecidos a fieras que a hombres. 

Yo miraba a los ingleses, remando con tanta decisión como los 

nuestros; yo observaba en sus semblantes las mismas señales de 

terror o de esperanza, y, sobre todo, la expresión propia del santo 

sentimiento de humanidad y caridad, que era el móvil de unos y 

otros. Con estos pensamientos, decía para mí: «¿Para qué son las 

guerras, Dios mío? ¿Por qué estos hombres no han de ser amigos en 

todas las ocasiones de la vida como lo son en las de peligro? Esto que 

veo, ¿no prueba que todos los hombres son hermanos?». 

Pero venía de improviso a cortar estas consideraciones, la idea de 

nacionalidad, aquel sistema de islas que yo había forjado, y entonces 

decía: «Pero ya: esto de que las islas han de querer quitarse unas a 

otras algún pedazo de tierra, lo echa todo a perder, y sin duda en todas 

ellas debe de haber hombres muy malos, que son los que arman las 

guerras para su provecho particular, bien porque son ambiciosos y 

quieren mandar, bien porque son avaros y anhelan ser ricos. 

Estos hombres malos son los que engañan a los demás, a todos estos 

infelices que van a pelear; y para que el engaño sea completo, les 

impulsan a odiar a otras naciones; siembran la discordia, fomentan la 

envidia, y aquí tienen ustedes el resultado. Yo estoy seguro—añadí—, 

de que esto no puede durar: apuesto doble contra sencillo a que dentro 

de poco los hombres de unas y otras islas se han de convencer de que 

hacen un gran disparate armando tan terribles guerras, y llegará un 

día en que se abrazarán, conviniendo todos en no formar más que una 

sola familia». 

Así pensaba yo. 

Después de esto he vivido setenta años, y no he visto llegar ese día. 


