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LA FORJA DE UN REBELDE, DE ARTURA BAREA

Capitulo VIII - Desastre

Son las tres de la tarde y aun estamos esperando la orden de avanzar y empezar la tarea de
fortificar. Al amanecer, las columnas nuestras se volcaron en el valle de Beni-Ards como un
ejército de hormigas emigrantes: nosotros, la columna de Ben-Karrick, desde el norte, la
columna de Larache desde el oeste. Los dos ejércitos convergen ahora hacia el centro del valle
y podemos ver las chozas de Zoco-el-Jemis de Beni-Ards, uno de los mercados mds importantes
de toda la zona. Las posiciones de la zona francesa cierran el valle al sur, los montes del yébel
Alam y una columna de apoyo estacionada en Xauen cierran el este. Las fuerzas del Raisuni estan
entrampilladas por los cuatro costados y su Unica salida es a través de la frontera francesa o la
huida a las alturas del yébel Alam.

Los moros se defienden furiosamente detras de cada piedra y de cada mata. Los ataques de
nuestra vanguardia, los Regulares y el Tercio, se estrellan contra un enemigo impalpable que se
encuentra en todas partes. Ahora la caballeria mora nos desafia. Contemplamos la carga de la
caballeria nuestra contra los jinetes moros que galopan en retirada a través de la pradera del
Zoco, arrastrando a sus perseguidores al sitio donde sus tiradores estan emboscados tras las
piedras. Vemos a nuestra caballeria romper sus filas y retirarse. Alguien debe haber dado Ila
orden de cafionear las guerrillas enemigas, porque las granadas estan cayendo exactamente
sobre nuestros jinetes. Los helidgrafos estan lanzando llamaradas de sol en todas direcciones.
Seguro que enfrente de nosotros, a diez kildmetros de distancia, los franceses estan
contemplando, como nosotros, el espectaculo que se desarolla a sus pies.

El dia es tan hermoso, la luz tan violenta en el cielo limpio de nubes, la tierra tan rica de verde
de hierba y arbol, y los hombres en el campo de batalla tan diminutos, que se pierde toda idea
de guerra y se cree estar asistiendo a una funcién de teatro sobre un escenario colosal. El
tableteo de las ametralladoras y los estampidos de los cafiones; el aeroplano solitario que ha
volado tranquilo sobre la cuenca del valle y ha dejado caer tres bombas sobre la casita blanca,
diminuta desde aqui, envolviéndola en algoddn; las figurillas que surgen de pronto imprevistas,
correny a veces se desploman: todo es artificial y falso contra el fondo de estos campos verdes
bajo este sol.

Hace mucho tiempo que hemos comido un rancho frio. Llevamos horas aqui en el refugio de la
ladera del cerro, esperando que llegue nuestro turno. Los muchachos cabecean su suefio;
muchos se han tendido a lo largo sobre la tierra y dormitan, aburridos del espectaculo de una
lucha aln no resuelta, cuyas escenas se repiten mondétonas hora tras hora. Al fin, el capitan del
Estado Mayor llega a galope y comenzamos la marcha, ahora con gran prisa, subiendo y bajando
cerros. Los mulos tropiezan a veces y los conductores blasfeman, mas por mantenerse
despiertos que por la rabia que les causa la cincha floja colgando a un lado la carga, que golpea
las patas del mulo.

Nos tomé una hora llegar a nuestro destino, un cerro asomando la nariz sobre el valle, sobre el
cual tenemos que montar un blocao. El Tercio esta luchando en la misma cima del cerro, pero
esto no hace diferencia alguna. Tenemos que terminar y marcharnos antes de que caiga la noche
y el blocao tiene que estar construido para entonces, cueste lo que cueste.

En el lado descubierto del cerro, nuestros muchachos cavan a toda prisa y llenan sacos terreros.
Las piezas de madera numeradas que son el blocao yacen sobre la tierra en haces ordenados
para que el rompecabezas pueda armarse sin dificultad. Los rollos de alambre de espino se
desatan y sus extremos libres restallan como latigos con zarpas.
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Lo primero que ha de hacerse es levantar un parapeto frente al enemigo; de otra manera, no se
podria trabajar. Los hombres se arrastran a la cima del cerro empujando los sacos terreros llenos
enfrente de su cabeza; pero cuando llegan a la cima, quedan al descubierto y ponen los sacos
en linea llevandolos como si fueran nifios dormidos, corriendo a gatas después, mas rdpidos que
lagartos asustados, mientras las balas silban sobre sus cabezas o se estrellan en la tierra o en los
sacos repletos con un golpeteo sordo. El enemigo estd concentrando su fuego sobre la cresta
del cerro. Y los legionarios dispersos, que tropiezan con los sacos y con nuestros pies, nos
insultan furiosos. Pero cuando el parapeto comienza a elevarse, lo usan como proteccion. El
golpeteo de las balas sobre la tierra de los sacos suena ahora como goterones de lluvia de
tormenta sobre las losas de un claustro; por encima de nuestras cabezas las balas silban como
abejas rabiosas. El esqueleto de madera del blocao se va elevando y el sol le va arrancando la
esencia de pino recién aserrado y llenando el aire con su olor.

Hay una pausa. Los moros saben lo que va a ocurrir y estan esperando sin prisa. Nosotros lo
sabemos también. Sabemos que estdn apuntando cuidadosamente al tejado no existente aun
del blocao, esperando que surjamos alli con la hoja de chapa acanalada a cuestas, una silueta
limpia contra la hoja de metal brillante al sol, contra la armadura de madera, contra la linea del
cerro y el fondo del cielo.

Estas hojas de chapa estan ahora a nuestros pies como libros monstruosos con sus hojas rizadas.
Tenemos miedo de abrirlos; miedo de encontrar escrito nuestro destino en una de ellas, en una
escritura ondulada como una serpiente extendida a lo largo de los folios.

La historia cuenta millares de hechos heroicos en el calor de la batalla: el guerrero o el soldado
corta, raja, pincha, aplasta craneos con su maza o con la culata de su fusil y entra en las paginas
de la historia. Aqui no pasa nada de eso.

Nosotros no luchamos, ni aun casi vemos al enemigo. Cogemos una hoja de chapa medio metro
de ancha y dos de larga; trepamos por una escalera conservando el equilibrio; colocamos la
chapa en un angulo de 45°, y mientras el sol se refleja en nuestros ojos clavamos clavos a través
de los cuatro bordes de la chapa, uno a uno, con cuidado de no martillarnos un dedo. Mientras
tanto, diez, veinte o cien pares de ojos detrds de la mira de sus fusiles apuntan friamente al
mufieco que se destaca en negro sobre el espejo del metal brillante. Las balas abren agujeros de
bordes cortantes en el metal, a veces en la carne y en los huesos. El orificio por donde una bala
entra en el cuerpo es pequeiiito, por donde sale es un boquete de bordes sanguinolentos,
fibrosos de piltrafas de carne y pingajos de tela desgarrados por el metal.

Se ha terminado y se alza ya el blocao, pero aun ha de montarse la alambrada. En grupos de
cinco, nuestros muchachos saltan el parapeto. Uno lleva los piquetes y los pone verticales sobre
la tierra, mientras otro martillea rapido, hundiéndolos; un tercero desenrolla el alambre de puas,
que le muerde y le arafia las manos, de un carrete que un cuarto sostiene. Y el quinto sujeta el
alambre a las estacas clavando de prisa horquillas de acero. Trabajan bajo una lluvia de plomo.

Hacia las siete hemos terminado. Tenemos tres muertos y nueve heridos. Un blocao mas se alza
sobre el valle de Beni-Ards. Recibimos la orden de retirarnos. Van cayendo las sombras y
tenemos aun que recorrer veinte kildmetros antes de llegar a la base. Dos horas mas tarde la
compaifia de Ingenieros marchaba aun a través de los campos oscurecidos. Los ruidos de la
batalla habian cesado ya hacia tiempo tras nosotros.

¢Que en qué pensamos? En la guerra los hombres se salvan por el hecho de que son incapaces
de pensar. En la lucha, el hombre retrocede a sus origenes y se convierte en animal de rebafo
sin mas instinto que el de autopreservacion. Musculos que nadie usé por siglos resucitan. Las
orejas se enderezan al silbido de un proyectil préximo; el vello se eriza en el momento exacto;
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se salta de lado como un mono o se tira uno de bruces en la Unica arruga de la tierra, justo a
tiempo para evitar la bala que no se ha visto ni se ha oido. Pero éipensar? No. No se piensa.
Durante estas retiradas en las cuales un hombre marcha tras otro como un sonambulo, los
nervios van calmandose poco a poco. Al fin no existe mas que el ritmo pesado de los pies -iy
cémo pesan!-, el de las manos colgantes penduleando autdmatas a tiempo con vuestros pies, y
el del palpitar de un corazén que escuchais dentro de vosotros mismos y que marcha en ritmo
con el corazén del hombre que va delante de vosotros, al cual no oias porque vuestro corazén
hace demasiado ruido. Beber y dormir. Beber y dormir. El cerebro se os llena de un deseo de
beber, de un deseo de dormir. En la oscuridad, sed y suefio cabalgan sobre el cuello de cien
soldados en marcha, en cien cerebros vacios.

A medianoche era claro que habiamos perdido nuestro camino. Nos encontrabamos al pie de
las montafas, sombras inmensas bajo un cielo estrellado. i Ddnde estdbamos? Se mandd alto y
el capitan consulté con los sargentos. No teniamos ni una lampara, ni un plano, ni una brdjula.
Delante de nosotros, la pared de piedra de la montafia; detras, los campos oscuros con aullidos
de perros y hienas en la distancia. Decidimos trepar montaiia arriba; desde la cima podriamos
ver una luz, un punto que nos guiara. Y comenzamos el ascenso, tropezando en la oscuridad, las
cabezas sobre el pecho, como peregrinos, pero mascullando blasfemias.

Desde la cima divisamos una luz, dos, y muy lejos un centelleo blanco guifidndonos ritmico. La
montaia se precipitaba vertical ante nosotros. Acordamos acampar y esperar la luz del dia que
no tardaria mas de un par de horas. Improvisamos un parapeto usando las cargas de los mulos
y los mismos mulos. En su recinto encendimos fuegos, pusimos centinelas y dormimos todos,
hombres y bestias, apretdndonos unos contra otros, asustados como nifios perdidos.

Al amanecer vimos frente a nosotros el mar. El sol se tendia en arrugas de oro y plata
deslumbrantes sobre un campo inmenso de olas verdes empenachadas de lunas. Debajo, a
nuestros pies, estaba Rio Martin.

Nunca sabremos cudntos kildmetros recorrimos aquella noche. Teniamos los pies hinchados y
todos los musculos entumecidos. Hubo que prolongar el descanso hasta mediodia para poder
comenzar nuestro descenso a Rio Martin.

Fue alli, mientras el capitan esperaba que el telefonista le pusiera en comunicacion con el cuartel
general, donde tuve el primer pensamiento consciente -inconscientemente me habia
hormigueado toda la noche en el craneo- de que ino teniamos ni una brdjula, ni una ldmpara,
ni un mapa! Las unidades del ejército espanol en Marruecos iban a la batalla sin medio alguno
de orientacion. Se mandaba a los hombres al frente, y se dejaba a su instinto el averiguar hacia
dénde avanzar y sobre todo como regresar a sus bases; y unidad tras unidad se perdian en la
noche. De repente entendi aquellas tragicas retiradas de Marruecos, donde después de una
operacion victoriosa, los hombres morian a cientos en emboscadas. Dos dias mds tarde
recibiamos la orden de marchar a Xauen, ochenta kildmetros al este. ibamos a reunirnos a la
columna que cerraba la salida del valle de Beni-Ards y de las laderas del yébel Alam.

Xauen es una ciudad infinitamente vieja en una garganta estrangulada por montanias. Se la ve
Unicamente cuando se entra en la misma garganta. La ciudad se presenta de golpe como una
sorpresa. No es una ciudad arabe, sino un pueblo de las sierras andaluzas con tejados de rojas
tejas en angulo agudo sobre los muros de sus casas enjalbegadas, tejados sobre los cuales la
nieve se escurre en invierno. Los moros llaman a Xauen la Ciudad Sagrada, y la Misteriosa.
Cuando se ve la ciudad encerrada entre sus paredes de granito se comprende por qué fue
inconquistable durante siglos. Un puiiado de hombres, distribuidos en los picos que la rodean,
a pedradas pueden cerrar el paso a un invasor. Las calles de Xauen, estrechas, empinadas y
retorcidas, eran un laberinto. En el principio de nuestra ocupacién, no era raro que un soldado
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espanol fuera atravesado por una gumia sin que se supiera de dénde habia surgido el golpe. El
barrio hebreo era una fortaleza cerrada por rejas de hierro, que se abrieron de par en par por
primera vez en centurias cuando los espafioles ocuparon la ciudad. Dentro de un recinto -
gruesas paredes, puertas estrechas, troneras por ventanas-, todavia se hablaba espafiol, un
espafiol arcaico del siglo XVI. Y unos pocos de los judios aln escribian este castellano mohoso
en letras anticuadas, todas curvas y arabescos, que convertian un pliego de papel recién escrito
en un viejo pergamino.

(...)

Cuando nos encontrdbamos alli, en medio de tal mezcolanza de razas y de odios, ancestrales y
modernos, en tal mezcla de religiones rivales -nuestro altar en el campamento general, el
muecin cantando las glorias de Ald y los judios deslizdndose en silencio en su sinagoga, las manos
cruzadas y escondidas en las bocamangas de sus caftanes-, era para mi como si la Espaia
medieval hubiera resucitado y estuviera ante mis ojos. Si no me causaba asombro alguno el ver
a un guerrero arabe jinete en su caballo, con una gualdrapa de seda y espuelas de plata maciza,
tampoco me hubiera causado asombro el ver un guerrero forrado de hierro con la noche cruz
de los cruzados esmaltada en su escudo.

Estdbamos descansando en el campamento general, reorganizandonos para las operaciones
inmediatas. Como siempre, los comentarios y las conjeturas corrian de boca en boca, de tienda
en tienda y de cantina en cantina. Manzanares vino a mi con aire de misterio:

-Pasa algo grande.
-¢Qué pasa?

-iYo qué sé! Pero todos los oficiales del Estado Mayor andan corriendo de la tienda del general
a la de todos los comandantes y el teléfono esta funcionando sin parar con Tetuan y con Ceuta.
Uno de los ordenanzas del coronel Serrano ha dicho que los moros han cogido Ceuta y que nos
han cortado; y que van a venir a hacernos trizas.

A la caida de la tarde de aquel dia -debia ser el 11 0 12 de julio de 1921-, los cornetines tocaron
llamada general y todos los jefes de todas las unidades se fueron reuniendo ante la puerta de la
tienda del comandante general. Antes del amanecer emprendiamos la marcha hacia Tetuan, con
la excepcién de una guarnicién reducida que se quedd en Xauen.

Los kildmetros se fueron sucediendo uno a otro. La marcha continua y el sol de julio apagaba
nuestra sed de noticias y de comentarios. A mediodia, el alto por el cual todos suspirdbamos no
llegd; seguimos sin descanso en una marcha forzada. Algunos de los hombres no podian masy
comenzaban a quedarse rezagados. Cuando el primero de nuestra compafiia cayd, el capitdn me
dio una orden seca:

-Si no puede seguir, que se quede y se las arregle como pueda.

A las diez de la noche entrabamos en Tetuan. Caiamos dormidos sobre las losas de piedra del
cuartel, sin tiempo ni aun para quitarnos el correaje. Al amanecer marchabamos a Ceuta; alli,
sin descanso, a bordo de un barco. En Ceuta supimos lo que pasaba: los moros habian matado
a toda la guarnicion de Melilla y estaban a las puertas de la ciudad.

Los libros de historia lo llaman el Desastre de Melilla o la Derrota espainola de 1921; dan lo que
se llama los hechos histéricos. No sé nada de ellos, con excepciéon de lo que lei después en estos
libros. Lo que yo conozco es parte de la historia nunca escrita, que cred una tradicion en las
masas del pueblo, infinitamente mas poderosa que la tradicién oficial. Los periddicos que yo lei
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mucho mas tarde describian una columna de socorro que habia embarcado en el puerto de
Ceuta, llena de fervor patridtico, para liberar Melilla.

Todo lo que yo conozco es que unos pocos miles de hombres exhaustos embarcaron en Ceuta
con destino desconocido, agotados hasta el limite de su resistencia después de cien kilémetros
de marcha a través de Marruecos, bajo un sol asfixiante, mal vestidos, mal equipados y peor
comidos. Tan pronto como el barco dejé el puerto, comenzaron a marearse y a ensuciar la
cubierta del bugue. Comenzaron a blasfemar y a hacer lo que les vino en gana, jugar o
emborracharse, peledndose en su borrachera por las incidencias del juego: cantar y chillar,
burlarse de los que vomitaban, reirse del coronel tripudo con la cara verdosa y el uniforme
salpicado de comida a medio digerir. El barco era un infierno. Y Melilla era una ciudad sitiada.

Muchos afios después aprendi lo que significa vivir en una ciudad sitiada, bajo la amenaza
constante de la entrada del enemigo que se ha prometido a si mismo botin, vidas y carne fresca
de mujer. Las gentes en las calles pasan de prisa, porque nadie sale de su casa sin un motivo
urgente. Los servicios publicos no existen; el teléfono no funciona, las caferias revientan, no hay
carbdn, la luz se apaga de pronto, los zapatos se agujerean y las zapaterias estan cerradas o
vacias; los que no cayeron enfermos en diez afios se sienten graves de pronto y hay que buscar
al doctor cuando caen las granadas; las calles estan oscuras en la noche y el peligro escondido
tras cada esquina.

En la Melilla sitiada, un barco panzudo volcé estos miles de hombres mareados, borrachos,
agotados de cansancio, que iban a ser sus liberadores. Establecimos un campamento, no sé
dénde. Oimos cafionazos, tableteos de ametralladora, disparos de fusil en alguna parte fuera de
la ciudad. Invadimos los cafés y las tabernas; nos emborrachamos y asaltamos las casas de putas.
Putas y taberneros son imprescindibles en la guerra. Provocdbamos a los habitantes asustados:
«Ahora vais a ver lo que son cojones. jMafiana no queda un moro vivo!». Los moros habian
desaparecido de las calles de Melilla; cuando el barco habia atracado en el muelle, un legionario
habia cortado las orejas de uno de ellos y las autoridades habian ordenado a todos los moros no
salir de sus casas. A la mafana siguiente marchamos hacia las afueras de la ciudad: ibamos a
romper el cerco y comenzar la reconquista de la zona.

Durante los primeros pocos dias, nosotros, los ingenieros, construimos posiciones nuevas,
volviendo cada noche del campamento a la ciudad. Los periddicos estaban llenos de cabeceras
gritando horrores que nosotros aun no habiamos encontrado. Asi nos fuimos alejando de la
ciudad, adentrandonos en el campo abierto, y vimos el horror.

Una gran casa acribillada de balas. La cal blanca saltada de sus paredes mostrando detras los
ladrillos como salpicaduras de sangre. En el patio un caballo muerto, el vientre rajado como por
la cornada de un toro furioso, las entrafias azules vivas de moscas y una de sus patas inexistente,
cortada por el anca. En las ventanas del primer piso, uno, dos, tres, cinco muertos, un muerto
en cada ventana, alguno con un agujero limpio en la frente, caido como una mufieca de la que
se ha escapado el aserrin, otros hundidos en el charco de su propia sangre. Cartuchos vacios
rodando por el suelo, sonando a cada paso como cascabeles, haciéndonos escurrir cdmicamente
delante de los muertos. En los cuartos del piso bajo, huellas sangrientas, huellas de hombres
arrastrados por los hombros con la sangre corriendo a lo largo de sus piernas y trazando con los
talones dos paralelas vacilantes como tiza roja sobre las losas de piedra.

Y el cuarto del fondo: (..) En el cuarto de atras habia cinco hombres muertos. Estaban
empapados en su propia sangre, la cara, las manos, los uniformes, el cabello, las botas. La sangre
habia hecho charcos en el suelo, manchurrones en las paredes, goterones en el techo, plastrones
en cada rincon. Sobre cada sitio limpio, blanqueado, habia pintadas manos, manos con cinco,
con dos, con un dedo, manos sin dedos, dedos sin manos, aplastados y monstruosos. Una mesa
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y unas sillas eran un montdn de astillas. Millones de moscas zumbando incesantes, que se
emborrachaban en el festin, sobre la huella de un pulgar en la pared, sobre los labios del cadaver
del rincén de la izquierda.

Pero no puedo describir el olor. Penetramos en él como se entra en las aguas de un rio. Nos
sumergimos en él y alli no habia ni fondo ni superficie; no habia escape. Saturaba los vestidos y
la piel, se filtraba a través de la nariz en la garganta y en los pulmones, nos hacia toser,
estornudar, vomitar. El olor disolvia nuestra sustancia humana. La empapaba instantaneamente
y la convertia en una masa viscosa. Frotarse las manos era frotar dos manos que no eran mas de
uno, dos manos que parecian pertenecer a un cadaver en corrupcién, pegajosas e impregnadas
de olor.

Amontonamos los muertos en el patio sobre el caballo, los rociamos de petréleo y prendimos
fuego a la pila. Apestaba a carne asada y vomitdbamos. Aquel dia comenzamos a vomitar y
seguimos vomitando dias y dias incontables.

La lucha en si era lo menos importante. Las marchas a través de los arenales de Melilla, heraldos
del desierto, no importaban; ni la sed y el polvo, ni el agua sucia, escasa y salobre, ni los tiros, ni
nuestros propios muertos calientes y flexibles, que poniamos en una camilla y cubriamos con
una manta; ni los heridos que se quejaban mondtonos o aullaban de dolor. Nada de esto era
importante, porque todo habia perdido su fuerza y sus proporciones. Pero ilos otros muertos!
Aquellos muertos que ibamos encontrando, después de dias bajo el sol de Africa que vuelve la
carne fresca en vivero de gusanos en dos horas; aquellos cuerpos mutilados, momias cuyos
vientres explotaron. Sin ojos o sin lengua, sin testiculos, violados con estacas de alambrada, las
manos atadas con sus propios intestinos, sin cabeza, sin brazos, sin piernas, serrados en dos.
iOh, aquellos muertos!

Seguimos quemando cadaveres en montones rociados de petréleo, seguimos luchando en
crestas de cerro, en honduras de barranco, seguimos avanzando mas y mas, durmiendo en el
suelo, devorados de piojos, torturados de sed. Construimos nuevos blocaos, llenando miles de
sacos terreros, y levantamos en ellos parapetos. No dormiamos: nos moriamos cada dia, para
resucitar en la mafiana siguiente, y en el intervalo viviamos a través de pesadillas horrendas. Y
oliamos. Nos oliamos unos a otros. Oliamos a muerto, a cadaver putrefacto.

Yo no puedo contar la historia de Melilla de julio de 1921. Estuve alli, pero no sé ddnde; en
alguna parte, en medio de tiros de fusil, cafionazos, rociadas de ametralladora, sudando,
gritando, corriendo, durmiendo sobre piedra o sobre arena, pero sobre todo vomitando sin
cesar, oliendo a cadaver, encontrando a cada nuevo paso un nuevo muerto, mas horrible que
todos los vistos hasta el momento antes.

Un dia al amanecer regresamos a la ciudad. Estaba llena de soldados y de gentes que ya no
estaban sitiadas. Vivian y reian. Se paraban en la calle para hablarse unos a otros, se sentaban
en la sombra a beberse su aperitivo. Los limpiabotas se deslizaban entre la multitud de los cafés.
Un aeroplano de plaza trazaba curvas graciosas en el aire. La banda de musica tocaba un
pasodoble alegre en el paseo. Aquella tarde embarcamos.

Volvimos a Tetuan. Después de pasar dos dias alocados por la imagen de las cosas vistas,
torturados por un estémago fuera de orden, cai en un desmayo de muerte sobre la mesa del
sargento de guardia del cuartel de la Alcazaba.



