ESO ES OTRA HISTORIA — GUILLERMO BALMORI ABELLA

MI FAMILIA, MI HISTORIA

- iHola, abuela! ¢Cémo andas?

- Hombre, qué sorpresa, évienes a merendar?
- No, vengo a...

- ¢No vienes a merendar?

- Bueno, vaaaale. Si te empefias, comeré algo.
- Ya me parecia a mi...

Mientras la abuela se dirige a la cocina, el nieto se sienta en la mesa del
comedor. Saca su carpeta de la mochila y busca un cuaderno y un boligrafo.
Mientras su abuela prepara la merienda, un chocolate con ese bizcocho que
tanto le gusta, comienza a escribir algo en el cuaderno.

Cuando la mujer llega con la bandeja, se sorprende de ver a su nieto
escribiendo:

- ¢No pones la tele?

- Hoy no, abuela. Hoy he venido a hablar contigo.

- ¢Te encuentras bien? ¢Ha pasado algo?

- No, no. Es que tengo que hacer un trabajo para clase...

- Ah, vaya. Estais estudiando los dinosaurios.

- No digas tonterias. Si tU estas estupenda, abuela.

- iUy, qué zalamero! iTU quieres algo mas que bizcocho! ¢Qué quieres de
verdad?

El nieto baja la cabeza, hace unos garabatos en el cuaderno y escribe simbolos
ilegibles en una esquina. No sabe muy bien por donde empezar. Su abuela
espera con la paciencia infinita que solo dan los afos y el carifio, sin hacer
ninglin comentario y sin apenas hacer ruido.

- Pues veras, tengo que hacer un trabajo sobre mi familia en el siglo XX, y
tengo que hablar con mis padres y con mis abuelos sobre cémo era su vida,
cOmo se conocieron y esas cosas.

- Qué cotilla es tu profe, éno?

- No, él dice que no le importa mucho la parte personal, sino que tenemos
que preguntar principalmente por lo que él llama “el contexto historico”.

- Entiendo. Quieres que te cuente batallitas de la guerra y de como viviamos
con Franco, éno?

- Pues si, esa era la idea, pero...

- Pero, éiqué?

- Pues que ayer mi profesor me contd una historia que me esta rayando.

- ¢Rayando?

- Que no se me va de la cabeza, abuela. Y en realidad he venido a contartela.
Y luego ya hablamos évale?

- Muy bien, te escucho.

“Es la historia de una chica de veintitantos, que explica que una vez, cuando ya
habia terminado el instituto, le llamé su antigua profesora para pedirle el
teléfono de su abuela. Lo queria porque un sefnor le habia llamado a ella, a la
profesora, porque estaba intentando localizar a la abuela. Y en internet habia
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encontrado su rastro por medio de un trabajo que la chica habia hecho para el
instituto”

- ¢Me sigues?
A duras penas, pero creo que si. Sigue.

“El caso es que la abuela ya habia muerto, pero la chica se quedd con la intriga,
l6gicamente, de saber por qué aquel sefior queria localizar a la abuela. Le pidié el
contacto a la profesora y quedo con el sefor para que se lo explicara. Cuando se
encontraron, estuvieron tomando un café, y viendo una exposicion sobre los ninos
de la guerra, porque, no te lo he dicho, pero la abuela de la chica habia sido nifia
de la guerra”

- (Tl sabes lo que son los nifios de la guerra, abuela?

- ¢Como no voy a saberlo, hombre? Los nifios que se llevaron a Rusia durante
la guerra para que no cayeran en manos del enemigo. Aqui se contaban
historias terribles de las calamidades que tuvieron que pasar, los angelitos...

- Eso es, pues esta sefiora habia sido una de ellos.

“Durante el café, el sefior le contd que en realidad él estaba buscandola en nombre
de otro, un aleman que habia conocido a la abuela en la Unién Soviética de joven.
Parece ser que la chica y el aleman habian sido novios hasta que ella volvié a
Espafa en el afio 56”

- Y, como pasa siempre con los hombres, si te he visto nho me acuerdo. Si son
todos iguales, en Alemania y en Sebastopol.
- No, abuela, deja que te siga contando.

“Cuando ella llegd aqui, siguieron escribiéndose un tiempo, porque parece que
estaban muy enamorados. Pero el chico aleman habia tenido que volver a Alemania
también, y lo habia hecho a la parte comunista. Ademas, su padre, el del chico, era
un pez gordo del partido en la RDA, y le obligd a terminar aquella relacién porque
ella vivia en la Espafia franquista, y eso podia ser mal interpretado. No debian
andarse con bromas los de la Stasi”

- ¢Quiénes?

- Los de la Stasi. La policia secreta de la Alemania comunista. Como la KGB o
la Gestapo.

- Ah, entiendo. No, no se andaban con bromas en esa época en ninguna
parte...

“Se escribieron cartas de despedida y nunca volvieron a saber uno del otro. Pero
hace unos afos, el aleman empezd a buscar a su amor de juventud, y le encargd a
un amigo espafiol que le hiciera el favor de intentar localizarla. Y lo hizo. Pero
tarde. Ese amigo es el que llamo a la profesora de la chica para preguntar por su
abuela, porque habia leido el trabajo que habia hecho y que la profesora colgd en
internet.”

- Qué pena. Hubiera sido bonito que se hubieran vuelto a ver, aunque
supongo que luego cada uno habia hecho su vida, claro.
- Si, una pena.
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“La chica, la antigua alumna de la profesora, también se quedd muy triste. Y se
acordaba de todas las tardes que habia ido a pasar a casa de su abuela y de las
horas muertas que se habian pasado viendo la tele en vez de hablar. No hacia
mas que darle vueltas a la cabeza, dandose cuenta de que nunca se habia ni
siquiera imaginado que su abuela hubiera tenido una historia tan interesante. De
hecho, se daba cuenta de que nunca se habia parado a pensar en su abuela
como alguien que también hubiera sido joven, o que se hubiera podido enamorar
tanto, o que hubiera sufrido por tener que dejar a su novio y despedirse de él
para siempre”.

- Es lo que pasa con el tiempo, que no vuelve.
- Lo sé.Y ellatambién lo aprendio.

“Decidido que aquello ya no tenia solucion, pero que aun podia hacer algo, en
parte para quitarse esa espinita. Llamo a su padre y le pidié que le contara todo
lo que recordara de la vida de su abuela en la URSS. Asi se enterd de que la
llevaron a Rusia cuando tenia cinco afios y una hermanita de dos. Que tuvieron
que huir de Odessa cuando llegaron los nazis, con apenas una manta llena de
chinches. Que una noche, en plena Siberia, se escapd de su residencia y recorrid
dos horas a pie el camino hasta la casa de su hermana para que no las volvieran
a separar...”

- Ya entiendo lo que te pasa, pero yo no te puedo ayudar. No tengo una
historia tan interesante que contarte. Mi vida ha sido mucho mas vulgar,
mas monatona.

El nieto mira a su abuela fijamente. Como si fuera la primera vez que la viera en
su vida. Guarda el boligrafo y el cuaderno en la mochila renunciando a su trabajo
y dirige su atencion al bizcocho y al chocolate. Coge un trozo y se acomoda en la
butaca:

- Puede que si, abuela. Pero quiero que me cuentes otra cosa.

- ¢El qué, hijo?

- Quiero que me cuentes esos recuerdos que han hecho que hoy te brillen los
0jos como yo nunca los habia visto.



