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4. EL HOSPITAL MILITAR DE CARABANCHEL

Se encuentran y discuten en el hospital el padre de Celia, que es republicano y ha sido
herido en el frente, y su primo Gerardo, que es falangista y vive escondido en Madrid.

[...]Jcuando viene el primo Gerardo no le dejo hablarle.

—¢Por qué has venido? —le pregunto asombrada.

—Ha preguntado mi madre esta mafanay le han dicho que le han operado hoy...

Papd nos oye aunque hablamos bajito.

—ijAh, eres tu! —dice abriendo los ojos—. i Tu eres de los otros!

—Chitss —dice Gerardo, que mira asustado la puerta entreabierta.

Papd insiste en que es de los otros, y Gerardo acaba por enfadarse.

—Lo que pasa es que no soy un iluso como tu —dice—. Yo sé que el pueblo es pueblo, que
es lo mismo que decir masa, y que la masa necesita unas manos que la modelen para ser algo...

—iYa lo creo! —dice pap3, indignado—. Es masa porque no le habéis ensefiado a leer...
Hace muchos afos, cuando se discutian en el Congreso los presupuestos de la ensefianza, un
diputado dijo: «Ese pueblo, al que escatimais la cultura, mandara un dia en la Nacién y os
cortara la cabeza».

—Seria otro iluso como tu... Por saber leer no dejan los pueblos de ser masa... Cuando
entre ellos surge un cerebro, se eleva por fuerza natural y deja de ser pueblo...

La discusidn sobre la masa y la lectura y la barbarie comienza a elevarse de tono y papa se
sofoca... A mi unas veces me parece que tiene razén papa y otras creo que es Gerardo...

—Ese pueblo al que defiendes —volvié a decir el primo— esta fusilando hombres de
ciencia, frailes, bibliotecarios, sefiores sin otro pecado que ser sefiores...

—iMentira! —chillé papa ahogandose—. iMentira! Y si fusilan tendran razén: quedais aln
demasiados traidores...

El primo sale dando un portazo y papa se abandona sobre las almohadas, casi desmayado.
Le pongo un pafio de agua fria en la cabeza, le doy a oler su pafiuelo empapado en colonia... Al
fin puede hablar:

—ijQué no vuelva... por aqui... ése... ése...!

—Bueno, pap3, bueno... ahora vas a descansar...

Cierra los ojos y yo me siento junto al balcdn entornado... {Quién tendrd razén? jPero es
horrible haber llegado a esto...! Fusilan a todo el mundo... se matan en la sierra, todo es
suciedad, polvo, palabrotas, malas maneras...
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LOS PASEOS EN MADRID

Celia vive en casa de su tia Julia, la madre de Gerardo, el falangista, que se harta de
estar escondido y vuelve a casa. Alli irdn a buscarlo porque lo delatan y le dan el paseo.

[...]He sabido que Gerardo pertenece a ese partido o sociedad de que me hablé Maria
Luisa. Los milicianos se han incautado de la casa donde celebraban las reuniones y de los
ficheros, y asi, con los nombres y los domicilios de todos, se los llevan uno a uno... jy les dan el
paseo! Gerardo debe estar escondido y, segiin me ha dicho la tia, cambia de lugar cada noche.

Hoy al llegar me ha dicho la tia, mirando a la puerta del escritorio:

—ijHa venido! Dice que no puede mas y que prefiere que le encuentren aqui... no le ha
visto nadie, ni el portero...

Mientras tia Julia pasa al cuarto de Gerardo un plato de sopa, yo entretengo a Maria, la
criada, en la cocina explicandole un guiso. De pronto me dice:

—iSi se figura la sefiora que no sé que estd aqui su hijo, esta fresca! Lo que ocurre es que
una es prudente y se calla... pero mi novio es policia, y si yo le dijera...

—ijPero no le dirds na! —interviene Valeriana, que estaba con las nenas, que hoy no
pueden dormir—. iNo le diras nd! Que hay que ser agradecia al pan que se come.

—iSi me dan de comer es porque me lo gano con el sudor de mi frente, que bien me
explotan los cochinos burgueses!

Las dejo discutiendo y me voy al comedor a advertir a la tia.

—Si, hija, si, ya me lo tengo tragado, que esa mujer va a ser nuestra perdicion. Le he dado
mi vestido de seda negro, y los zapatos de charol, y la caja de medias de seda que me regald
Gerardo este invierno... y por eso ha estado razonable unos dias... pero como ve que ya no
tengo cosa que le guste...

Me quedo aterrada ante la confesién de la tia. iA dénde ha llegado! De pronto, tia Julia se
levanta y va a su cuarto. Luego la oigo discutir en la cocina...

Valeriana viene a llevarse la sopa y trae una fuente de esparragos. Esta muy seria y no
habla. Yo le pregunto qué pasa en la cocina.

—No sé na... ni quio saber tampoco. Too son pecaos contra Dios.

Cuando vuelve, la tia parece mas tranquila.

—Le he dado mi alfiler de brillantes...

—iPero, tia...!

—éQué quieres, hija? Tengo que salvarle. Entre tanto, pueden llegar los otros... los de
Franco. iDios bendito lo haga!

El primo ha seguido en casa sin salir de su escritorio mdas que durante la noche, cuando
todos estamos acostados...

Cuando le cuento a papa lo que pasa con Maria, me dice:

—Eso, hija mia, es inevitable. Siempre hay gente mala que aprovecha las desgracias para
sacar partido... pero ten en cuenta que la educacion y la cultura modelan el cerebro y le dan
una moral... Esas pobres gentes, golpeadas y maltratadas por una sociedad que les niega todo,
devuelven mal por mal... jserian dngeles si no lo hicieran!

—Pues ya ves, Valeriana...
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—Valeriana es un caso de bondad natural, de vocacién, de dedicacién... un cerebro
perruno...

Pobre Valeriana, ¢qué seria de nosotros sin ella?

Pap3, silencioso, reacciona de repente y dice con una decisién que me hace estallar en
carcajadas:

—De todos modos, en cuanto ganemos la guerra, me iré a casa de Julia y tiraré a su
cocinera por el balcdn... y a sus medias de seda y a su alfiler de brillantes.

Esta noche me despierto de pronto, asustada. Oigo hablar a tia Julia como si rezara en alta
voz. La luz del pasillo esta encendida. Me pongo la bata sobre el camisén y antes de llegar a la
puerta entra Valeriana con un dedo sobre los labios:

—ijHan venido por el sefiorito Gerardo! Son de IaCNT, milianos... no salgas.

—Si, si...

Desde el pasillo, por la puerta de escape, entro en la alcoba, donde hay tres milicianos que
me miran con curiosidad. Uno lleva en la cabeza una piel de zorro plateado a modo de gorro,
con la cola del zorro colgandole por la espalda.

La tia, en medio del gabinete, lee la recomendacién del alma a Gerardo, a quien no veo...y
la voz de la tia suena entera y terrible como una voz profética:

Sal de este mundo, alma cristiana, y vuelve a tu Creador, que te formd de la
tierra...

Uno de los milicianos se rie y hace sefias a los otros de que esta loca.
La voz de la tia me produce un escalofrio por la espalda, y una angustia de ndusea en el
estdmago:

Recibe, Sefior, a tu criatura, que siempre te ha servido y creido en Ti.

Entonces oigo un rumor. Es Gerardo que contesta:

—Amén.

—ijCompanera! —dice con voz ronca el miliciano que esta mas cerca de mi, dirigiéndose a
la tia—. Companfera, ya hemos esperado bastante, y no podra decir que no somos
condescendientes.

Salen todos, y también la tia... que continla rezando, ya en voz mds débil:

Salva, Sefior, su almay llévala a la Gloria Eterna.

—Amén.
Ya estd en el recibimiento, ya abre la puerta de la escalera, ya baja...

Requiem Aeternam... Dale, Sefior, el descanso eterno...

—Amén.

La voz de Gerardo sube por la escalera. Valeriana y yo miramos a la tia, que contempla,
como hipnotizada, al hijo. Se oye cerrar, con un portazo, la puerta de la calle, por donde ha
desaparecido, y la tia no se mueve...

—Tia... vamos adentro... i Tia!
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No me contesta; creo que no me ha oido:

—Tia.

—Vamos, sefiora —dice Valeriana—. Vamos... Dios lo ve too, sefiora, y El nos ampara a
toos.

La voz de la tia, que ahora suena rota y ronca:

—No puedo...

Parece que se va a caer, y Valeriana la sujeta.

—Ayudame, Celia...

Entre las dos la llevamos en vilo a la cama. Valeriana, que no pierde nunca la serenidad, va
y viene, abre el balcén, pone una silla junto a la cama y se sienta dispuesta a pasar la noche.

—Vete a acostar, Celia... aqui no haces na y mafiana tiés que madrugar pa irte al Hospital...

Casi no sé cuando me he acostado porque debi quedarme dormida inmediatamente... abro
los ojos y ya entra el sol por el balcon.

Valeriana prepara el desayuno en la cocina.

—Tu tia se ha ido en cuanto amanecid... No la he podido sujetar... Dijo que se iba al
Depdsito a ver si estaba el sefiorito Gerardo y a hacerle el entierro. Yo me hubiera ido con ella,
pero no podia dejaras solas... La Maria se ha ido también... dice que se iba porque aqui somos
t00s... no sé qué.

—Fascistas habra dicho.

—Eso... ella si que es una perra sin corazodn... iPero déjala, déjala, que too se pagal...
iPobre sefiorito! iY pobre de mi sefior, que era un santo del cielo! iY too por ser eso que
dices...!

—No, Valeriana, no. Gerardo, ipobre!l, yo no sé si era fascista, pero puede que si... el
abuelo era todo lo contrario...

—Es lo mesmao... a toos los afusilan por esto o por lo otro. iMadre mia de la Fuencisla, a
qué tiempos hemos llegao!



