ESO ES OTRA HISTORIA — GUILLERMO BALMORI ABELLA

SITUACION EN RUSIA DURANTE LA GUERRA
Capitulo 19
Julio-octubre 1916

Cuando la ofensiva Brusilov llegd a un punto muerto, Grigori fue destinado a la
capital, renombrada ya como Petrogrado porque San Petersburgo tenia
connotaciones demasiado alemanas. Al parecer, se requerian soldados curtidos en
la lucha para proteger a la familia del zar y a sus ministros de los ciudadanos
furiosos. Los supervivientes del batallon fueron fusionados con el 1er Regimiento de
Artilleria, un cuerpo de élite, y Grigori se instald en sus cuarteles de la avenida
Samsonievski, en el distrito de Viborg, un barrio obrero de fabricas y suburbios. Los
artilleros del ler Regimiento comian bien y disponian de un techo, en un intento de
mantenerlos lo bastante contentos para defender el detestado régimen.

(Va a visitar a Katerina y le lleva algo de comida):

Grigori extrajo un trozo de salchicha, una col y una lata de mermelada del
petate. Katerina mird incrédula todo aquello—. De la cocina de los cuarteles —
explico él.

Ella abrié la mermelada y le dio un poco a Vladimir con una cucharilla. El
pequeiio la comié y dijo:

—iMéas?

Katerina se llevé una cucharada a la boca y luego siguié dandole al nifio.

—Esto es como un cuento de hadas —dijo—. iTanta comida! iNo voy a tener
que dormir a la puerta de la panaderia!

Grigori fruncio el entrecejo.

—éQué quieres decir?

Ella tomd otra cucharada de mermelada.

—Nunca hay suficiente pan. Por la mafana, en cuanto la panaderia abre, ya
estad todo vendido. La Unica forma de conseguir pan es hacer cola. Y si no estas alli
antes de medianoche, para cuando llegas al mostrador ya no queda nada.

—Dios mio. —No soportaba imaginarla durmiendo en la calle—. ¢Y Volodia?

—Una de las chicas esta pendiente de él en mi ausencia, aunque ahora ya
duerme de un tirén toda la noche.

No era de extrafar que la mujer del comerciante estuviera dispuesta a vender
su cuerpo a Grigori a cambio de una hogaza de pan. Probablemente se habia
excedido con lo que le habia pagado.

—<éComo te las arreglas?

—Gano doce rublos a la semana en la fabrica.

El se sorprendid.

—Pero... ieso es el doble de lo que ganabas cuando me fui!

—Y entonces el alquiler de esta habitacién era de cuatro rublos semanales;
ahora es de ocho. Eso me deja cuatro rublos para todo lo demas. Y una bolsa de
patatas antes costaba un rublo, pero ahora cuesta siete.

—iSiete rublos por una bolsa de patatas! —Grigori no daba crédito—. ¢é¢Como
vive la gente?

—Todo el mundo pasa hambre. Los nifios se desploman y mueren. Los
ancianos se apagan. Cada dia es peor, y nadie hace nada.



ESO ES OTRA HISTORIA — GUILLERMO BALMORI ABELLA

Capitulo 23

Marzo 1917 (La Revolucion desde dentro)

La primavera llegé a Petrogrado el jueves 8 de marzo, pero el Imperio ruso
seguia aferrandose obstinadamente al calendario juliano, de manera que para ellos
era el 23 de febrero. El resto de Europa llevaba ya trescientos afios utilizando el
calendario moderno.

El aumento de las temperaturas coincidié con el Dia Internacional de la Mujer,
y las trabajadoras de las fabricas textiles se declararon en huelga y marcharon
desde los suburbios industriales hacia el centro de la ciudad para protestar por las
colas del pan, la guerra y el zar. El racionamiento del pan habia sido algo
anunciado, pero parecia haber empeorado mas aun la escasez.

El 1er Regimiento de Artilleria, igual que todas las unidades militares que habia
en la ciudad, estaba alli destacado para ayudar a la policia y a la caballeria cosaca a
mantener el orden. ¢Qué sucederia si los soldados recibian érdenes de disparar
contra las manifestantes?, se pregunté Grigori. ¢Obedecerian, o volverian los fusiles
contra sus oficiales? En 1905 habian obedecido las érdenes y habian disparado a los
obreros. Sin embargo, desde entonces el pueblo ruso habia padecido una década de
tirania, represion, guerra y hambre.

Con todo, no se produjo ningun altercado y, esa noche, Grigori y su seccién
regresaron a los barracones sin haber disparado un solo tiro.

El viernes, mas trabajadores se declararon en huelga.

El zar estaba en el cuartel general del ejército en Mogilev, a unos seiscientos
cuarenta kildbmetros de alli. Al mando de la ciudad se encontraba el comandante del
Distrito Militar de Petrogrado, el general Jabalov, quien decidi®¢ mantener a los
manifestantes alejados del centro destacando a los soldados en los puentes. La
seccién de Grigori estaba apostada cerca de los barracones, protegiendo el puente
Liteini, que cruzaba el rio Neva hacia |la avenida Liteini. Pero el agua todavia estaba
congelada y hielo era firme, asi que los manifestantes frustraron el empefio del
ejército marchando sencillamente sobre el rio... para gran alegria de los soldados
gue los contemplaban, la mayoria de los cuales, igual que Grigori, simpatizaban con
ellos.

Ningun partido politico habia organizado la huelga. Los bolcheviques, asi como
los demas partidos revolucionarios de izquierdas, se encontraron siguiendo a la
clase trabajadora, en lugar de liderandola.

Una vez mas, la seccién de Grigori no tuvo que entrar en accién, pero no
sucedidé lo mismo en todas partes. Cuando volvié a los barracones el sabado por la
noche, se enterd de que la policia habia atacado a los manifestantes delante de la
estacion del ferrocarril, al final de la avenida Nevski. Sorprendentemente, los
cosacos habian defendido a los trabajadores contra la policia. Los hombres
hablaban ya de los «camaradas cosacos». Grigori se mostraba escéptico. Los
cosacos nunca habian sido leales de verdad a nadie mas que a si mismos, penso;
solo les apasionaba luchar.

El domingo, Grigori se despertd a las cinco de la madrugada, mucho antes de
las primeras luces del alba. Durante el desayuno corrié el rumor de que el zar habia
dado ordenes al general Jabalov de que pusiera fin a las huelgas y las
manifestaciones valiéndose de toda la fuerza que fuese necesaria. Grigori pensé
que esa era una frase muy agorera: «toda la fuerza que fuese necesaria».

Después de desayunar, los sargentos recibieron sus érdenes. Cada pelotén
tenia que proteger un punto diferente de la ciudad: no solo los puentes, sino
también los cruces, las estaciones de ferrocarril y las oficinas de correos. Los
piquetes estarian comunicados mediante teléfonos de campo. La capital del pais
tenia que salvaguardarse como si fuera una ciudad enemiga capturada. Y lo peor de
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todo: el regimiento tenia que apostar ametralladoras en los puntos conflictivos mas
probables.

Cuando Grigori transmitio las 6rdenes a sus hombres, quedaron horrorizados.

—:De verdad piensa el zar ordenar al ejército que ametralle a su propio
pueblo? —pregunté Isaak.

—Si lo hace, ¢le obedeceran los soldados? —preguntd Grigori a su vez.

Su creciente alteracidon iba acompafiada por un miedo equiparable. Se sentia
alentado por las huelgas, ya que sabia que el pueblo ruso tenia que desafiar a sus
gobernantes. De no ser asi, la guerra se alargaria, la gente moriria de hambre y no
habria ninguna esperanza de que Vladimir pudiera conseguir una vida mejor que la
de Grigori y Katerina. Fue esta conviccion lo que hizo que se uniera al Partido. Por
otro lado, abrigaba la secreta esperanza de que, si los soldados sencillamente se
negaban a obedecer las ordenes, la revolucién podria estallar sin un gran
derramamiento de sangre. No obstante, cuando su propio regimiento recibio
instrucciones de apostar ametralladoras en las esquinas de las calles de Petrogrado,
empez0 a sentir que esa esperanza habia sido una necedad.

¢Era posible siquiera que el pueblo ruso lograra escapar de la tirania de los
zares? A veces no le parecia mas que una fantasia. Sin embargo, otras naciones
habian vivido su revolucién y habian derrocado a sus opresores. Incluso los ingleses
habian matado una vez a su rey.

Petrogrado era como una olla de agua puesta al fuego, pensé Grigori: de ella
salian algunos remolinos de vapor y unas cuantas burbujas de violencia, la
superficie cabrilleaba a causa del intenso calor, pero el agua parecia titubear vy,
como decia la sabiduria popular, la olla observada no arrancaba nunca a hervir.

Enviaron a su pelotdén al Palacio de Taurida, la inmensa residencia estival de
Catalina II en la ciudad, reconvertida en sede del Parlamento titere de Rusia, la
Duma. La mafiana fue tranquila: incluso a los muertos de hambre les gustaba
dormir hasta tarde los domingos. Sin embargo, el tiempo seguia soleado y al
mediodia empezé a llegar gente desde los barrios de la periferia, a pie y en tranvia.
Algunos se reunieron en el amplio jardin del palacio. No todos ellos eran
trabajadores de las fabricas, comprobd Grigori. Habia hombres y mujeres de clase
media, estudiantes y unos cuantos empresarios de aspecto prospero. Algunos
habian llevado también a sus hijos. éSe estaba formando una manifestacién
politica, o solo habian salido a pasear por el parque? Grigori supuso que ni ellos
mismos lo sabian.

En la entrada del palacio vio a un joven bien vestido, cuyo apuesto rostro le
resulté conocido de haberlo visto en las fotografias de los periddicos, y reconocio
entonces al diputado trudovique Aleksandr Fiddorovich Kérenski. Los trudoviques
eran una faccion moderada disidente de los Socialistas Revolucionarios. Grigori le
preguntd qué estaba sucediendo dentro.

—Hoy el zar ha disuelto formalmente la Duma —le explicé Kérenski.

Grigori sacudid6 la cabeza con disgusto.

—Una reaccion muy tipica —dijo—. Reprimir a los que protestan, en lugar de
ocuparse de sus quejas.

Kérenski le lanzé una mirada severa. Tal vez no habia esperado semejante
analisis por parte de un soldado.

—Ciertamente —repuso—. De todas formas, los diputados no estamos
acatando el edicto del zar.

—éQué sucedera?

—La mayoria de la gente cree que las manifestaciones se irdn apagando en
cuanto las autoridades consigan restablecer el suministro de pan —dijo Kérenski, y
entro.

Grigori se preguntd qué hacia creer a los moderados que eso iba a suceder. Si
las autoridades fueran capaces de restablecer el suministro de pan, éno lo habrian
hecho ya, en lugar de racionarlo? Sin embargo, los moderados siempre parecian
fiarse mas de las esperanzas que de los hechos.
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(Y al dia siguiente...)

Grigori contaba con treinta hombres y dos cabos. Los habia apostado en cuatro
lineas de a ocho cortando la calle, bloqueando el extremo del puente. Pinski tenia
mas o menos la misma cantidad de hombres, la mitad a pie y la mitad a caballo, y
él los dispuso a ambos lados de la calzada.

Grigori observaba con inquietud la marcha que se aproximaba. No podia
predecir lo que sucederia. De haber estado solo, podria haber evitado la carniceria
ofreciendo una resistencia puramente simbdlica y luego dejando pasar a los
manifestantes. Pero no sabia qué haria Pinski.

El gentio se acercaba. Habia cientos de personas... no, miles. Eran hombres y
mujeres vestidos con casacas azules y sobretodos rasgados, tipicos de los
trabajadores de las fabricas. La mayoria llevaban brazaletes o cintas rojas. Sus
pancartas decian «Abajo el zar» y «Pan, paz y tierra». Grigori llegé a la conclusién
de que aquello ya no era una mera protesta: se habia convertido en un movimiento
politico.

A medida que los cabecillas se acercaban, sinti6 cémo el nerviosismo
atenazaba a sus hombres, que aguardaban firmes.

Se adelantd para ir al encuentro de los manifestantes. A su cabeza, para
sorpresa suya, iba Varia, la madre de Konstantin. Llevaba el pelo cano recogido con
un panuelo rojo y enarbolaba una bandera, roja también, atada a una gran vara.

—Hola, Grigori Serguéievich —dijo la mujer con afabilidad—. ¢Vas a
dispararme?

—No, no voy a hacerlo —respondi6 él—. Pero no puedo hablar por la policia.

Aunqgue Varia se detuvo, los demas siguieron la marcha, empujados desde
atras por miles de personas mas. Grigori oyd que Pinski ordenaba avanzar a su
caballeria. La policia montada, los llamados «faraones», era la seccion mas odiada
del cuerpo. Iban armados con latigos y porras.

—Lo Unico que queremos es ganarnos la vida y dar de comer a nuestras
familias. éNo es eso lo que quieres tu también, Grigori? —pregunto Varia.

Los manifestantes no se enfrentaron a los soldados ni intentaron atravesar su
formacion para cruzar el puente. En lugar de eso, se estaban dispersando por los
terraplenes que habia a lado y lado. Los faraones de Pinski hacian avanzar
nerviosamente a sus caballos por el camino de sirga intentando cerrar el paso hacia
el hielo, pero no eran suficientes para formar una barrera continua. Sin embargo,
ningun manifestante queria ser el primero en echar a correr hacia el rio, y se
produjo un momento de indecision.

El teniente Pinski se llevd el megafono a la boca.

—iHaganse atras! —grité. El instrumento no era mas que una pieza de
hojalata en forma de cono, y solo conseguia amplificar un poco su voz—. No les
estd permitido entrar en el centro de la ciudad. Vuelvan a sus lugares de trabajo de
manera ordenada. Es una orden de la policia. iAtras!

Nadie se hizo atras (la mayor parte de la gente ni siquiera pudo oirlo), pero los
manifestantes empezaron a abuchearlo y a silbar. Desde el grueso de la
muchedumbre, alguien lanzé una piedra que le dio a un caballo en la grupa. El
animal se sobresaltd. El jinete, pillado por sorpresa, casi cayo al suelo. Furioso,
volvio a enderezarse, tird de las riendas y aguijo al caballo con su latigo. La
muchedumbre se rid, lo cual enfureci6 mas aun al policia montado, que aun asi
logré dominar a su caballo.

Un valiente manifestante aprovechd el momento de diversién, esquivé a uno
de los faraones del terraplén y echd a correr por el hielo. Muchos otros, a ambos
lados del puente, siguieron su ejemplo. Los faraones sacaron entonces los latigos y
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las porras, y empezaron a hacer avanzar y retroceder a sus caballos mientras
arremetian contra la multitud. Varios manifestantes cayeron al suelo, pero algunos
consiguieron pasar y otros se envalentonaron y decidieron intentarlo también. Al
cabo de unos segundos, treinta personas o mas corrian sobre el rio helado.

Para Grigori era un desenlace feliz. Podria decir que habia intentado hacer
cumplir la prohibicién, y que, de hecho, habia impedido que la gente cruzara por el
puente, pero que la cantidad de manifestantes era demasiado grande y habia
resultado imposible impedir que la gente cruzara el hielo.

Pinski no lo veia asi.

Volvié su megafono hacia los policias armados y grito:

—iApunten!

—iNo! —exclamé Grigori, pero ya era demasiado tarde.

Los agentes adoptaron la posicion de disparo, apoyados en una rodilla, y
alzaron los fusiles. Los manifestantes que estaban al frente de la aglomeracion
intentaron retroceder, pero los miles que tenian detrds los empujaban hacia
delante. Algunos corrieron en busca del rio, haciendo frente a los faraones.

—iFuego! —gritd Pinski.

Se oy0 el estruendo de los disparos, como si fueran fuegos de artificio,
seguidos de gritos de panico y chillidos de dolor a medida que los manifestantes
caian muertos y heridos.

Grigori sintié que retrocedia doce anos. Vio la plaza de delante del Palacio de
Invierno, a cientos de hombres y mujeres rezando de rodillas, a los soldados con
sus fusiles y a su madre tirada en el suelo mientras su sangre se esparcia sobre la
nieve. Mentalmente, oyd al Lev de once afios gritar: «iEstd muerta! iMama esta
muerta, mi madre esta muerta!».

—No —dijo en voz alta—. No dejaré que vuelvan a hacerlo. —Quitd el seguro
de su fusil Mosin-Nagant para liberar el cerrojo y después lo afianzd contra su
hombro.

La muchedumbre gritaba y corria en todas direcciones, pisoteando a los
caidos. Los faraones habian perdido el control de la situacién y arremetian a diestro
y siniestro. La policia disparaba indiscriminadamente a la multitud.

Grigori apunté con mucho cuidado a Pinski, intentando darle hacia la mitad del
cuerpo. No tenia muy buena punteria, y el policia se encontraba a unos cincuenta
metros, pero tenia posibilidades de acertar. Apreto el gatillo.

Pinski siguid gritando por su megafono.

Grigori habia fallado. Bajé la mira (el fusil saltaba un poco hacia arriba al
disparar) y volvid a apretar el gatillo.

De nuevo fallé.

La matanza seguia, la policia disparaba indiscriminadamente contra una
muchedumbre de hombres y mujeres que huian.

El fusil de Grigori tenia cinco cartuchos en el cargador, y él solia dar en el
blanco con alguno de los cinco. Disparé una tercera vez.

Pinski profirido un grito de dolor que fue amplificado por el megafono. Su rodilla
derecha parecio doblarse bajo su peso. Tird el megafono y cayé al suelo.

Los hombres de Grigori siguieron su ejemplo. Atacaron a la policia, algunos
disparando y otros utilizando los fusiles como porras. Los habia que tiraban a los
faraones de sus caballos. Los manifestantes se armaron de valor y se unieron a
ellos. Algunos de los que estaban en el hielo dieron media vuelta y regresaron.

La furia de la turba era espantosa. Durante mas tiempo del que nadie podia
recordar, los policias de Petrogrado se habian comportado como bestias
desdefiosas, indisciplinadas y descontroladas, y de pronto el pueblo se estaba
cobrando su venganza. Los agentes que habian caido al suelo recibian patadas y
pisotones, los que seguian de pie eran abatidos, y los faraones veian caer sus
caballos a disparos. La policia resistido solo unos momentos mas; después, los que
pudieron huyeron.
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Grigori vio a Pinski intentando ponerse en pie. Volviéo a apuntar, impaciente
por acabar con aquel malnacido, pero un faradén se cruzé en su linea de fuego,
subid a Pinski a pulso sobre el cuello de su caballo y se alejé al galope.

Grigori se quedd plantado, mirando cémo huia la policia.

Se dio cuenta de que se habia buscado el problema mas grave de toda su vida.

Su pelotdén se habia amotinado. Contraviniendo directamente las 6rdenes que
tenian, habian atacado a la policia, no a los manifestantes. Y él los habia dirigido al
disparar al teniente Pinski, que habia sobrevivido para contar la historia. No tenia
forma de encubrir lo que acababa de suceder, ninguna excusa que pudiera ofrecer
cambiaria en nada la situacién, no habia modo de escapar del castigo. Era culpable
de traicidén. Podian formarle un consejo de guerra y ejecutarlo.

A pesar de todo, se sentia feliz.

Varia se abrié camino entre el gentio. Tenia sangre en la cara, pero sonreia.

—¢&Y ahora qué, sargento?

Grigori no pensaba resignarse a recibir su castigo. El zar estaba asesinando a
su pueblo. Bueno, pues su pueblo contestaria disparando.

—A los barracones —dijo Grigori—. iArmaremos a la clase obrera! —Le
arrebato6 a Varia la bandera roja—. iSeguidme!

(Y poco después el zar abdica):

La monarquia simbolizaba la ineptitud, la crueldad y la derrota, no la
legitimidad. Por suerte, también otros lo sentian asi. Kérenski, que se habia
convertido en ministro de Justicia, propuso ordenar al gran duque Miguel que
rechazara la corona, y, para alivio de Grigori, la mayoria estuvo de acuerdo.

El propio Kérenski y el principe Lvov recibieron instrucciones de ir a reunirse
con Miguel de inmediato. Miliukov mird fijamente a través de su monodculo y
exclamo:

—iYo iré con ellos, en representacion de la opinion de la minoria!

Grigori supuso que esa absurda propuesta seria aplastada, pero los demas
ministros asintieron con debilidad. En ese momento, Grigori se levanté.

—Y yo acompafaré a los ministros como observador del Séviet de Petrogrado
—dijo, sin reflexionarlo mucho.

—Muy bien, muy bien —accedié Kérenski con cansancio.

Salieron del palacio por una puerta lateral y subieron a dos limusinas Renault
gue ya los estaban esperando. El antiguo presidente de la Duma, el orondo Mijail
Rodzianko, también iba con ellos. Grigori no acababa de creerse que eso le
estuviera sucediendo a él. Formaba parte de una delegacién que iba a ordenar a un
principe heredero que se negara a ser coronado zar. Menos de una semana antes,
habia bajado ddcilmente de una mesa porque el teniente Kirilov se lo habia
ordenado. El mundo cambiaba tan deprisa que era dificil seguirle el paso.

Grigori nunca habia estado dentro de la residencia de un acaudalado
aristécrata, y fue como entrar en un mundo de ensueno. La enorme casa estaba
repleta de riquezas. Alld adonde mirara habia jarrones espléndidos, sofisticados
relojes, candelabros de plata y adornos con engarces de piedras preciosas. Si
hubiera arramblado con un cuenco de oro y hubiese salido corriendo por la puerta
principal, podria haberlo vendido por dinero suficiente para comprarse una casa;
solo que en esos momentos nadie querria comprar un cuenco de oro, la gente solo
queria pan.

Al principe Gueorgui Lvov, un hombre de cabello plateado con una enorme
barba muy poblada, estaba claro que la decoracion no le impresionaba lo mas
minimo, como tampoco lo intimidaba la solemnidad de su cometido; todos los
demads, sin embargo, si parecian nerviosos. Esperaron en el saldn, bajo la severa
mirada de ancestrales retratos, arrastrando los pies sobre las espesas alfombras.

Por fin aparecié el gran duque. Era un hombre de treinta y ocho afos que
estaba quedandose prematuramente calvo y lucia un pequefio mostacho. Para
sorpresa de Grigori, se lo veia mas nervioso que a la delegacion. Parecia timido y
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desconcertado, a pesar de que mantenia la cabeza erguida con altivez. Al final
reunio suficiente valor para hablar.

—éQué tienen que decirme?

—Hemos venido a pedirle que no acepte la corona —contesto Lvov.

—Oh, valgame... —dijo Miguel, que no parecia saber qué hacer a continuacion.

Kérenski mantuvo la presencia de animo. Habl6 con voz clara y firme.

—El pueblo de Petrogrado ha reaccionado con indignacion a la decisién de Su
Majestad el zar —dijo—. Un enorme contingente de soldados ya estda marchando
hacia el Palacio de Taurida. Se producira un violento levantamiento, seguido de una
guerra civil, a menos que anunciemos de inmediato que se ha negado usted a
asumir el gobierno como zar.

—Ay, Dios mio... —dijo Miguel con debilidad.

Grigori vio que el gran duque no era un hombre muy brillante. «éDe qué me
sorprendo?», pensd. Si esa gente fuera inteligente, no estarian a punto de perder el
trono de Rusia.

—Alteza real, yo represento a la opinidn minoritaria del gobierno provisional. A
nuestro parecer, la monarquia es el Unico simbolo de autoridad legitima —dijo
Miliukov, siempre con su monéculo.

Miguel parecia mas desconcertado aun. Lo Ultimo que necesitaba era tener que
decidir, comprendié Grigori; eso solo empeoraba las cosas.

—¢éLes importaria que hablase un momento en privado con Rodzianko? No, no
se vayan todos, nosotros nos retiraremos a una sala contigua —dijo el gran duque.

Cuando el antiguo presidente y el titubeante zar recién designado salieron, los
demas se pusieron a hablar en voz baja. Nadie le dijo nada a Grigori. Era el Gnico
hombre de clase obrera de la sala y sentia que les daba un poco de miedo,
sospechando (y con acierto) que los bolsillos de su uniforme de sargento estaban
repletos de armas y municion.

Rodzianko reaparecio.

—Me ha preguntado si podriamos garantizar su seguridad personal en caso de
gue se convirtiera en zar —dijo. Grigori sintié repugnancia, aunque no sorpresa, al
ver que al gran duque le preocupaba mas su persona que su pais—. Le he dicho
gue no —termind Rodzianko.

—¢&Y...? —preguntd Kérenski.

—Se reunira con nosotros dentro de un momento.

Se produjo una pausa que parecio interminable y, después, Miguel volvio a
entrar. Todos guardaron silencio. Durante un largo momento, nadie dijo nada.

Al cabo, fue Miguel quien tomo la palabra:

—He decidido rechazar la corona.

Grigori sinti6 que se le detenia el corazén. «Ocho dias —pensé—. Hace ocho
dias que las mujeres de Viborg marcharon por el puente Liteini. Y hoy el reinado de
los Romanov ha llegado a su fin.»

Recordd las palabras de su madre el dia en que muriera: «No descansaré
hasta que Rusia sea una republica». «Descansa ahora, madre», penso él.

Kérenski le estrechaba la mano al gran duque mientras le decia algo
grandilocuente, pero Grigori no lo estaba escuchando.

«Lo hemos conseguido —pensd—. Hemos organizado una revoluciéon.»

«Hemos derrocado al zar.»

(Y asi se vivia el momento en el resto del mundo):

En Berlin, Otto von Ulrich descorché una magnum de champan Perrier-Jouét
de 1892.

Otto alzd entonces su copa.
—iAdios al zar! —exclamo.
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—Me sorprende usted, padre —dijo Walter, molesto—. ¢éDe verdad estd
celebrando el derrocamiento de una monarquia legitima a manos de una turba de
obreros de fabrica y soldados amotinados?

A Otto se le congestiond el rostro. La hermana de Walter, Greta, le dio unas
palmaditas a su padre en el brazo para tranquilizarlo.

—No haga caso —dijo—. Walter solo dice esas cosas para importunario.

—Llegué a conocer al zar Nicolds cuando estuve en nuestra embajada de
Petrogrado —tercié Konrad.

—&Y qué impresion se llevd, sefior? —preguntd Walter.

Monika respondid por su padre.

—Papa solia decir que, si el zar hubiese nacido con otra condicién social, podria
haber llegado a ser, no sin cierto esfuerzo, un cartero competente —dijo,
dirigiéndole a Walter una sonrisa de complicidad.

En una trinchera fria y humeda del nordeste de Francia, el pelotéon de Billy
bebia ginebra.

La botella la habia sacado Robin Mortimer, el oficial retirado del servicio.

—Habia reservado esto —dijo.

—Vaya, me dejas patitieso —dijo Billy, usando una de las expresiones de
Mildred. Mortimer era un tacafio y nunca se le habia visto invitar a nadie a tomar
un trago.

Sirvio el licor en los platos de campania.

—Por la maldita revolucion —dijo, y todos bebieron.

Después volvieron a tender los platos para que Mortimer se los llenara otra
vez.

Billy estaba de muy buen humor, ya lo habia estado antes de beber la ginebra.
Los rusos habian demostrado que todavia era posible derrocar a los tiranos.

Estaban cantando «La roja bandera» cuando el conde Fitzherbert roded la
barrera de proteccién cojeando y chapoteando en el fango. Lo habian ascendido a
coronel y se habia vuelto mas arrogante que nunca.

—iSilencio, hombres! —gritd.

Los canticos se fueron apagando.

—iEstamos celebrando el derrocamiento del zar de Rusia! —dijo Billy.

—Era un monarca legitimo, y quienes lo han depuesto no son mas que
criminales. Basta de canciones —replicé Fitz, furioso.

El desprecio de Billy por el conde aumentd un poco mas.

—Era un tirano que asesind a miles de sus subditos. Hoy, todos los hombres
civilizados tienen un motivo de alegria.

Fitz lo mird6 mas detenidamente. Ya no llevaba el parche, pero el parpado
izquierdo le habia quedado caido, aunque no parecia que le afectara a la vision.

—Sargento Williams... Tendria que haberlo adivinado. Te conozco... a tiy a tu
familia.

«Y que lo digas», penso Billy.

—Tu hermana es una agitadora pacifista.

—Igual que la suya, sefior —contesto Billy, y Robin Mortimer rié a carcajadas,
aunque call6é enseguida.

En Londres, la princesa Bea grito:

—iNo!
—Intenta tranquilizarte —dijo Maud, que acababa de darle la noticia.
—iNo pueden! —gritd Bea—. iNo pueden obligar a abdicar a nuestro amado

zar! iEs el padre de su pueblo!
—Puede que sea lo mejor...
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—iNo te creo! iEs una horrenda mentira!

Se abrid la puerta y Grout asomo la cabeza con aspecto preocupado.

Bea agarrdé un jarrén japonés que contenia un arreglo de hierbas secas y lo
lanzo al otro lado de la estancia. Se hizo afiicos al estrellarse contra la pared.

Maud le dio unas palmaditas en el hombro a su cunada.

—Ya estd, ya esta —dijo.

Ethel y Bernie estaban en Aberowen. Era una especie de luna de miel. A Ethel
le estaba gustando mostrarle a Bernie los lugares de su infancia: la bocamina, el
templo, el colegio. Incluso se lo llevd a visitar Ty Gwyn —Fitz y Bea no estaban en
la casa—, aunque no le ensend la Suite Gardenia.

Dormian en casa de la familia Griffiths, que habian vuelto a ofrecerle a Ethel la
habitacion de Tommy, con lo que evitaban molestar al abuelo. Estaban en la cocina
de la sefiora Griffiths cuando su marido, Len, socialista ateo y revolucionario,
irrumpid agitando un periddico en la mano.

—iEl zar ha abdicado! —exclamd.

Todos lo aclamaron y aplaudieron. Llevaban una semana oyendo hablar de los
disturbios de Petrogrado, y Ethel se habia preguntado en qué terminarian.

—¢éQuién se ha hecho con el poder? —pregunté Bernie.

—Un gobierno provisional encabezado por el principe Lvov —contesto Len.

—Entonces no es tan gran triunfo para el socialismo —dijo Bernie.

—No.

—Animaos, hombre. iCada cosa a su tiempo! Vayamos al Two Crowns a
celebrarlo. Dejar a Lloyd un rato con la sefiora Ponti —dijo Ethel.

En la modernisima casa campestre de Josef Vyalov en Buffalo, Lev Peshkov se
sirvio una bebida del mueble bar. Ya no bebia vodka. Desde que vivia con su
adinerado suegro, habia empezado a sentir predileccion por el whisky escocés. Le
gustaba como lo bebian los americanos, con cubitos de hielo.

A Lev no le entusiasmaba vivir con sus suegros. Habria preferido que Olga vy él
tuvieran casa propia, pero ella lo habia querido asi, y su padre lo pagaba todo.
Hasta que Lev lograra acumular unos ahorros, se encontraba atado de manos.

Josef leia el periddico y Lena estaba cosiendo. Lev levantoé su vaso hacia ellos.

—ilLarga vida a la revolucién! —exclamé con euforia.

—Cuidado con lo que dices —comentdé Josef—. Serd malo para los negocios.

—¢TU qué piensas, Gus? —preguntd el presidente Wilson—. Eres el Unico de
por aqui que ha llegado a estar en Petrogrado. ¢Qué es lo que sucedera?

—Detesto parecer un funcionario del Departamento de Estado, pero la
situacion podria decantarse en cualquier direccion —respondid Gus.

El presidente ri6. Se encontraban en el Despacho Oval; Wilson tras su
escritorio, Gus de pie delante de él.

—Venga —dijo el presidente—. Aventura algo. éSe retiraran los rusos de la
guerra o no? Es la pregunta del afio.

—De acuerdo. Todos los ministros del nuevo gobierno pertenecen a partidos
politicos que espantan, con «socialista» y «revolucionario» en el nombre, pero la
verdad es que son empresarios y profesionales de clase media. Lo que quieren en
realidad es una revolucidn burguesa que les dé libertad para fomentar la industria y
el comercio. Pero la gente quiere pan, paz y tierra: pan para los obreros de las
fabricas, paz para los soldados y tierra para los campesinos. Nada de eso les dice
nada a hombres como Lvov y Kérenski. De modo que, respondiendo a su pregunta,
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me parece que el gobierno de Lvov intentard promover cambios graduales. En
concreto, creo que seguiran adelante con la guerra. Pero los obreros no quedaran
satisfechos.

—Y équién ganara al final?

Gus recordd su viaje a San Petersburgo, y al hombre que le habia ensenado
como se fabricaba una rueda de locomotora en una fundicién sucia y medio en
ruinas de la fabrica Putilov. Después, Gus habia visto a ese mismo hombre
peledndose con un policia por una chica. No recordaba el nombre de aquel obrero,
aunque si su aspecto: sus anchos hombros, sus fuertes brazos y su dedo cortado,
pero, sobre todo, la implacable determinacién de su fiera mirada de ojos azules.

—EIl pueblo ruso —dijo Gus—. Son ellos quienes ganaran al final.



