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PRESENTACION DE PERSONAJES

- El pueblo de Billy Williams

Billy habia aprendido en la escuela que, antiguamente, Aberowen habia sido una
poblacién pequefia con un mercado que servia a los granjeros de los alrededores.
Desde lo alto de Wellington Row se veia el viejo nucleo comercial, con los corrales
abiertos para las transacciones ganaderas, el edificio de la lonja de la lana y la
iglesia anglicana, todo en la misma ribera del rio Owen, que era poco mas que un
arroyo. Ahora, una linea ferroviaria atravesaba la ciudad como una cicatriz, e iba a
morir a la entrada de la mina. Las viviendas de los mineros habian ido
extendiéndose por las laderas del valle, centenares de casas de piedra gris con
tejados de pizarra galesa de un gris mas oscuro. Estaban construidas a lo largo de
hileras serpenteantes que seguian el contorno de las pendientes, y las hileras
estaban atravesadas por unas callejuelas mas cortas que se precipitaban en vertical
hacia el fondo del valle.

(..)

Pasaron por delante de la escuela de la que, hasta el dia anterior, habian sido
alumnos. Se trataba de un edificio victoriano con ventanas ojivales como las de una
iglesia. Habia sido erigido por la familia Fitzherbert, tal como el director se
encargaba de recordar de forma incansable a los alumnos. El conde aln contrataba
personalmente a los maestros y decidia el contenido del programa académico. Las
paredes estaban repletas de cuadros de heroicas victorias militares, y la grandeza
de Gran Bretafia era un tema constante. En la clase sobre las Escrituras con la que
daba comienzo cada jornada escolar se impartian estrictas doctrinas anglicanas, a
pesar de que casi todos los nifios provenian de familias pertenecientes a sectores
disidentes, escindidos de la Iglesia anglicana, también llamados no conformistas.
Habia una junta escolar de la que formaba parte el padre de Billy, pero carecia de
poder auténtico y sus funciones se limitaban Unicamente a aconsejar y asesorar. El
padre del chico aseguraba que el conde trataba la escuela como si fuese una
propiedad personal.

- Presentacion de Fitz

El conde Fitzherbert, de veintiocho afios de edad, conocido por su familia y amigos
como Fitz, era el noveno hombre mas rico de toda Gran Bretafia.

No habia hecho nada en absoluto para ganar sus cuantiosos ingresos, sino que
sencillamente, se habia limitado a heredar miles de hectareas de tierra en Gales y
en Yorkshire. Las granjas no producian muchos beneficios, pero debajo de ellas
habia grandes cantidades de carbon, y el abuelo de Fitz se habia hecho
inmensamente rico otorgando las concesiones para la explotacion del mineral.
Estaba claro que era la voluntad de Dios que los Fitzherbert gobernasen a sus
semejantes y que viviesen de manera acorde a su condicidon, pero Fitz pensaba que
no habia hecho nada que justificase la fe que Dios habia depositado en él.

Su padre, el anterior conde, habia sido un caso distinto. Oficial de la Armada,
habia sido nombrado almirante tras el bombardeo de Alejandria en 1882, se habia
convertido en embajador britanico en San Petersburgo y, finalmente, habia sido
ministro en el gabinete de lord Salisbury. Los conservadores perdieron las
elecciones generales de 1906 y el padre de Fitz murié escasas semanas mas tarde,
una muerte precipitada —de eso Fitz estaba seguro— por el hecho de ver a
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liberales irresponsables como David Lloyd George y Winston Churchill hacerse cargo
del gobierno de Su Majestad.

Fitz ocup6 su escafio en la Camara de los Lores, la camara legislativa superior
del Parlamento britanico, como par conservador. Hablaba un francés muy correcto
y se defendia en ruso, y su sueno era llegar a convertirse algin dia en jefe del
Foreign Office. Por desgracia, los liberales no dejaban de ganar las elecciones
continuamente, de modo que aun no habia tenido ocasién de ser ministro del
gobierno.

Su carrera militar habia sido igual de mediocre. Habia asistido a la academia
de entrenamiento de oficiales del ejército de Sandhurst, y pasé tres afios con el
regimiento de los Fusileros Galeses para convertirse en capitan. Tras su matrimonio
abandond la carrera militar, pero pasé a ser coronel honorifico de los Territorials de
Gales del Sur. Lamentablemente, los coroneles honorificos nunca ganaban
medallas.

(..)

«Ty Gwyn» significaba «Casa Blanca» en galés, pero el nombre habia acabado
resultando un tanto irénico porque, como todo lo demas en aquel rincéon del mundo,
el edificio estaba cubierto por una capa de polvo de carbédn, y los blogques de piedra
que en otros tiempos habian sido de un blanco inmaculado ofrecian en esos
momentos un color gris oscuro que emborronaba las faldas de las sefioras que, en
un descuido, rozaban las paredes.

Pese a todo, era un edificio magnifico que llenaba a Fitz de orgullo a medida
gue el vehiculo avanzaba por el camino de entrada a la casa. La mansion privada
mas grande de todo el Pais de Gales, Ty Gwyn contaba con doscientas
habitaciones. Una vez, de pequefio, él y su hermana, Maud, contaron las ventanas
hasta sumar un total de 523. Habia sido construida por su abuelo, y en el disefio de
las tres plantas se apreciaba una agradable armonia. Los ventanales de la planta
noble eran altos y dejaban entrar una gran cantidad de luz en los majestuosos
salones. En la planta superior habia multitud de habitaciones de invitados, mientras
que en la buhardilla se hallaban los innumerables dormitorios del servicio que, aun
siendo minusculos, eran evidentes por las largas hileras de lucernarios que
poblaban los tejados en pendiente.

Las veinte hectareas de jardines eran la debilidad de Fitz; él mismo se
encargaba de supervisar la labor de los jardineros, tomando decisiones sobre la
seleccion de variedades que debian plantarse, sobre la poda y el emplazamiento de
cada una de ellas.

—Una casa digna de la visita de un monarca —comenté cuando el vehiculo se
detuvo en el majestuoso portico.

- Bea

—Cuando era nifla, me obligaron a presenciar cdmo ahorcaban a tres campesinos
—respondié ella—. A mi madre no le gustaba la idea, pero mi abuelo insisti6. Me
dijo: «Asi aprenderas a castigar a tus sirvientes. Si no les azotas o les pegas por
pequefias faltas como haber cometido algun descuido sin importancia o por ser
perezosos, al final acabaran cometiendo fechorias mucho mas graves y terminaran
en el patibulo». El me ensefié que la indulgencia con las clases inferiores, a la
postre, es mucho mas cruel.
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- Maud

Maud era alta como su hermano, y ambos guardaban un gran parecido, pero las
facciones cinceladas que hacian que el conde evocase la estatua de un dios no
resultaban tan favorecedoras en el rostro de una mujer, por lo que Maud era mas
bien atractiva, en lugar de verdaderamente guapa. Contradiciendo la fama de
anticuadas en la forma de vestir de las feministas, la joven iba ataviada segun los
canones de la ultima moda, y llevaba una falda larga de tubo encima de unos
botines abotonados, un abrigo de color azul marino con cinturén ancho y pufios de
varios botones, y un sombrero con una pluma clavada en la parte delantera como si
fuera una bandera de regimiento.

La acompafaba tia Herm. Lady Hermia era la otra tia de Fitz. A diferencia de
su hermana, que se habia casado con un duque rico, Herm habia contraido
matrimonio con un barén despilfarrador que murié joven y en la ruina mas
absoluta. Diez afos antes, cuando los padres de Fitz y Maud fallecieron en un
intervalo de escasos meses, tia Herm se fue a vivir con ellos para cuidar
principalmente de Maud, quien a la sazoén tenia trece afos, y aln seguia ejerciendo
de sefiora de compafiia de la joven, sin tener sobre esta ni sobre sus actos ninguna
clase de autoridad.

—¢éQué haces aqui? —le pregunto Fitz a Maud.

—Ya te dije que no le iba a hacer ninguna gracia —murmurd tia Herm.

—No podia faltar a la visita del rey —contesté Maud—. Habria sido una falta de
respeto.

—No quiero que le hables al rey sobre los derechos de las mujeres —replicd
Fitz con un deje de exasperacién.

Ethel no creia que el conde tuviese razones para preocuparse. Pese al
radicalismo de las ideas politicas de Maud, sabia como coquetear y apelar a la
vanidad de los hombres poderosos, y era capaz de meterse en el bolsillo incluso a
los amigos mas conservadores de Fitz.

- Los von Ulrich

Los primos Von Ulrich ya estaban almorzando. Walter von Ulrich, el mas joven,
era un hombre apuesto y encantador, y parecia entusiasmado de estar en Ty Gwyn,
mientras que Robert, por el contrario, era mas quisquilloso: habia enderezado el
cuadro del castillo de Cardiff colgado en la pared, habia pedido mas almohadones y
habia descubierto que el tintero de su escritorio estaba seco, un descuido que hizo
gue Ethel se preguntase, inquieta, qué otros detalles podia haber pasado por alto.

Ambos se levantaron cuando entraron las damas. Maud se fue directa a Walter
y exclamo:

—iEstas exactamente igual que cuando tenias dieciocho afos! éTe acuerdas de
mi?

Al joven se le iluminé el rostro.

—Pues claro, aunque debo decir que tu si que has cambiado desde que tenias
trece...

Ambos se estrecharon la mano y luego Maud le dio sendos besos en las
mejillas, como si fueran parientes.

—Estaba completamente loca por ti a esa edad —confesé con asombrosa
sinceridad.

Walter sonrio.

—TU a mi también me tenias robado el corazén.

—iPero si siempre te comportabas como si tuviera la peste!

—Tenia que disimular mis sentimientos delante de Fitz, que te protegia como
un perro guardian.
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- Gus Dewar

Jorge V odiaba a los liberales, era un secreto a voces. Por regla general, los
monarcas solian ser conservadores, pero los acontecimientos recientes habian
acentuado aun mas el sentimiento de animadversion del rey. Habia ascendido al
trono en plena crisis politica y, contra su voluntad, se habia visto obligado por el
primer ministro liberal H. H. Asquith —con el pleno respaldo de la opinidon publica—
a recortar el poder de la Cdmara de los Lores. La herida de aquella humillaciéon aun
seguia abierta, y Su Majestad sabia que Fitz, como par conservador de la Camara
de los Lores, habia luchado con todas sus fuerzas contra la llamada reforma. Pero a
pesar a ello, si a Maud se le ocurria soltarle una arenga esa noche, el rey nunca
perdonaria a Fitz.

Walter ejercia como diplomatico de rango inferior, pero su padre era uno de
los mejores amigos del kaiser. Robert también tenia buenos contactos: era amigo
del archiduque Francisco Fernando, heredero al trono del Imperio austrohingaro.
Otro de los invitados que se movia en circulos selectos era el joven norteamericano,
de gran estatura, que en esos precisos instantes hablaba con la duquesa. Se
Ilamaba Gus Dewar, y su padre, un senador, era consejero personal del presidente
de Estados Unidos, Woodrow Wilson. Fitz sintié que habia hecho bien reuniendo alli
a aquel grupo de jovenes, la élite dirigente del futuro. Esperaba que fuese del
agrado del rey.

Gus Dewar era un joven simpatico pero un poco raro. Siempre encorvaba la
espalda, como si hubiese preferido ser mas bajo y no destacar tanto. No parecia
muy seguro de si, pero se mostraba agradablemente cortés con todo el mundo.

—El pueblo estadounidense estd mas preocupado por los problemas de la
nacion que por la politica exterior —le decia a la duquesa—, pero el presidente
Wilson es un liberal, y como tal, es mas probable que simpatice con democracias
como las de Francia y Gran Bretana que con las monarquias autoritarias de Austria
y Alemania.

En ese momento, se abrieron las puertas dobles, se hizo el silencio en la
habitaciéon, y el rey y la reina entraron en la sala. La princesa Bea hizo una
reverencia, Fitz inclind la cabeza y todos los demas siguieron su ejemplo. A
continuacion se sucedieron unos minutos de incodmodo silencio, pues no estaba
permitido que nadie hablase hasta que la pareja real hubiese dicho algo. Al fin, el
rey se dirigio a Bea:

—Ya me alojé en esta casa hace veinte anos, élo sabia? —le dijo, y los demas
empezaron a relajarse.

El rey era un hombre elegante, pensd Fitz mientras los cuatro mantenian una
distendida charla. Llevaba la barba y el bigote muy cuidados. Empezaba a tener
entradas en el cabello, pero aln conservaba el suficiente para peinarselo con una
raya tan recta como una regla. El traje de etiqueta sentaba como un guante a su
estilizada figura: a diferencia de su padre, Eduardo VII, no era ningun gourmet. Se
relajaba con aficiones que requerian precision: le gustaba coleccionar sellos,
pegandolos meticulosamente en albumes, un pasatiempo que suscitaba las burlas
de los irrespetuosos intelectuales de Londres.

La reina era una figura que inspiraba mas temor, con el pelo rizado vy
ceniciento y un rictus severo en los labios. Tenia un busto generoso, realzado
sobremanera por el vertiginoso escote de su vestido, siguiendo la moda de rigueur.
Era la hija de un principe aleman. En un principio, habia estado comprometida con
el hermano mayor de Jorge, Alberto, pero este murié de neumonia justo antes del
enlace. Cuando Jorge se convirtié en el heredero al trono, también se quedd con la
prometida de su hermano, una costumbre que algunos tildaron de un tanto
medieval.



