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PRESENTACIÓN DE PERSONAJES 

- El pueblo de Billy Williams  

Billy había aprendido en la escuela que, antiguamente, Aberowen había sido una 

población pequeña con un mercado que servía a los granjeros de los alrededores. 

Desde lo alto de Wellington Row se veía el viejo núcleo comercial, con los corrales 

abiertos para las transacciones ganaderas, el edificio de la lonja de la lana y la 

iglesia anglicana, todo en la misma ribera del río Owen, que era poco más que un 

arroyo. Ahora, una línea ferroviaria atravesaba la ciudad como una cicatriz, e iba a 

morir a la entrada de la mina. Las viviendas de los mineros habían ido 

extendiéndose por las laderas del valle, centenares de casas de piedra gris con 

tejados de pizarra galesa de un gris más oscuro. Estaban construidas a lo largo de 

hileras serpenteantes que seguían el contorno de las pendientes, y las hileras 

estaban atravesadas por unas callejuelas más cortas que se precipitaban en vertical 

hacia el fondo del valle. 

(…) 

Pasaron por delante de la escuela de la que, hasta el día anterior, habían sido 

alumnos. Se trataba de un edificio victoriano con ventanas ojivales como las de una 

iglesia. Había sido erigido por la familia Fitzherbert, tal como el director se 

encargaba de recordar de forma incansable a los alumnos. El conde aún contrataba 

personalmente a los maestros y decidía el contenido del programa académico. Las 

paredes estaban repletas de cuadros de heroicas victorias militares, y la grandeza 

de Gran Bretaña era un tema constante. En la clase sobre las Escrituras con la que 

daba comienzo cada jornada escolar se impartían estrictas doctrinas anglicanas, a 

pesar de que casi todos los niños provenían de familias pertenecientes a sectores 

disidentes, escindidos de la Iglesia anglicana, también llamados no conformistas. 

Había una junta escolar de la que formaba parte el padre de Billy, pero carecía de 

poder auténtico y sus funciones se limitaban únicamente a aconsejar y asesorar. El 

padre del chico aseguraba que el conde trataba la escuela como si fuese una 

propiedad personal. 

 

- Presentación de Fitz 

El conde Fitzherbert, de veintiocho años de edad, conocido por su familia y amigos 

como Fitz, era el noveno hombre más rico de toda Gran Bretaña. 

No había hecho nada en absoluto para ganar sus cuantiosos ingresos, sino que 

sencillamente, se había limitado a heredar miles de hectáreas de tierra en Gales y 

en Yorkshire. Las granjas no producían muchos beneficios, pero debajo de ellas 

había grandes cantidades de carbón, y el abuelo de Fitz se había hecho 

inmensamente rico otorgando las concesiones para la explotación del mineral. 

Estaba claro que era la voluntad de Dios que los Fitzherbert gobernasen a sus 

semejantes y que viviesen de manera acorde a su condición, pero Fitz pensaba que 

no había hecho nada que justificase la fe que Dios había depositado en él. 

Su padre, el anterior conde, había sido un caso distinto. Oficial de la Armada, 

había sido nombrado almirante tras el bombardeo de Alejandría en 1882, se había 

convertido en embajador británico en San Petersburgo y, finalmente, había sido 

ministro en el gabinete de lord Salisbury. Los conservadores perdieron las 

elecciones generales de 1906 y el padre de Fitz murió escasas semanas más tarde, 

una muerte precipitada —de eso Fitz estaba seguro— por el hecho de ver a 
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liberales irresponsables como David Lloyd George y Winston Churchill hacerse cargo 

del gobierno de Su Majestad. 

Fitz ocupó su escaño en la Cámara de los Lores, la cámara legislativa superior 

del Parlamento británico, como par conservador. Hablaba un francés muy correcto 

y se defendía en ruso, y su sueño era llegar a convertirse algún día en jefe del 

Foreign Office. Por desgracia, los liberales no dejaban de ganar las elecciones 

continuamente, de modo que aún no había tenido ocasión de ser ministro del 

gobierno. 

Su carrera militar había sido igual de mediocre. Había asistido a la academia 

de entrenamiento de oficiales del ejército de Sandhurst, y pasó tres años con el 

regimiento de los Fusileros Galeses para convertirse en capitán. Tras su matrimonio 

abandonó la carrera militar, pero pasó a ser coronel honorífico de los Territorials de 

Gales del Sur. Lamentablemente, los coroneles honoríficos nunca ganaban 

medallas. 

 

(…) 

 

«Ty Gwyn» significaba «Casa Blanca» en galés, pero el nombre había acabado 

resultando un tanto irónico porque, como todo lo demás en aquel rincón del mundo, 

el edificio estaba cubierto por una capa de polvo de carbón, y los bloques de piedra 

que en otros tiempos habían sido de un blanco inmaculado ofrecían en esos 

momentos un color gris oscuro que emborronaba las faldas de las señoras que, en 

un descuido, rozaban las paredes. 

Pese a todo, era un edificio magnífico que llenaba a Fitz de orgullo a medida 

que el vehículo avanzaba por el camino de entrada a la casa. La mansión privada 

más grande de todo el País de Gales, Ty Gwyn contaba con doscientas 

habitaciones. Una vez, de pequeño, él y su hermana, Maud, contaron las ventanas 

hasta sumar un total de 523. Había sido construida por su abuelo, y en el diseño de 

las tres plantas se apreciaba una agradable armonía. Los ventanales de la planta 

noble eran altos y dejaban entrar una gran cantidad de luz en los majestuosos 

salones. En la planta superior había multitud de habitaciones de invitados, mientras 

que en la buhardilla se hallaban los innumerables dormitorios del servicio que, aun 

siendo minúsculos, eran evidentes por las largas hileras de lucernarios que 

poblaban los tejados en pendiente. 

Las veinte hectáreas de jardines eran la debilidad de Fitz; él mismo se 

encargaba de supervisar la labor de los jardineros, tomando decisiones sobre la 

selección de variedades que debían plantarse, sobre la poda y el emplazamiento de 

cada una de ellas. 

—Una casa digna de la visita de un monarca —comentó cuando el vehículo se 

detuvo en el majestuoso pórtico. 

 

- Bea 

 

—Cuando era niña, me obligaron a presenciar cómo ahorcaban a tres campesinos 

—respondió ella—. A mi madre no le gustaba la idea, pero mi abuelo insistió. Me 

dijo: «Así aprenderás a castigar a tus sirvientes. Si no les azotas o les pegas por 

pequeñas faltas como haber cometido algún descuido sin importancia o por ser 

perezosos, al final acabarán cometiendo fechorías mucho más graves y terminarán 

en el patíbulo». Él me enseñó que la indulgencia con las clases inferiores, a la 

postre, es mucho más cruel. 
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- Maud 

 

Maud era alta como su hermano, y ambos guardaban un gran parecido, pero las 

facciones cinceladas que hacían que el conde evocase la estatua de un dios no 

resultaban tan favorecedoras en el rostro de una mujer, por lo que Maud era más 

bien atractiva, en lugar de verdaderamente guapa. Contradiciendo la fama de 

anticuadas en la forma de vestir de las feministas, la joven iba ataviada según los 

cánones de la última moda, y llevaba una falda larga de tubo encima de unos 

botines abotonados, un abrigo de color azul marino con cinturón ancho y puños de 

varios botones, y un sombrero con una pluma clavada en la parte delantera como si 

fuera una bandera de regimiento. 

La acompañaba tía Herm. Lady Hermia era la otra tía de Fitz. A diferencia de 

su hermana, que se había casado con un duque rico, Herm había contraído 

matrimonio con un barón despilfarrador que murió joven y en la ruina más 

absoluta. Diez años antes, cuando los padres de Fitz y Maud fallecieron en un 

intervalo de escasos meses, tía Herm se fue a vivir con ellos para cuidar 

principalmente de Maud, quien a la sazón tenía trece años, y aún seguía ejerciendo 

de señora de compañía de la joven, sin tener sobre esta ni sobre sus actos ninguna 

clase de autoridad. 

—¿Qué haces aquí? —le preguntó Fitz a Maud. 

—Ya te dije que no le iba a hacer ninguna gracia —murmuró tía Herm. 

—No podía faltar a la visita del rey —contestó Maud—. Habría sido una falta de 

respeto. 

—No quiero que le hables al rey sobre los derechos de las mujeres —replicó 

Fitz con un deje de exasperación. 

Ethel no creía que el conde tuviese razones para preocuparse. Pese al 

radicalismo de las ideas políticas de Maud, sabía cómo coquetear y apelar a la 

vanidad de los hombres poderosos, y era capaz de meterse en el bolsillo incluso a 

los amigos más conservadores de Fitz. 

 

 

- Los von Ulrich 

 

Los primos Von Ulrich ya estaban almorzando. Walter von Ulrich, el más joven, 

era un hombre apuesto y encantador, y parecía entusiasmado de estar en Ty Gwyn, 

mientras que Robert, por el contrario, era más quisquilloso: había enderezado el 

cuadro del castillo de Cardiff colgado en la pared, había pedido más almohadones y 

había descubierto que el tintero de su escritorio estaba seco, un descuido que hizo 

que Ethel se preguntase, inquieta, qué otros detalles podía haber pasado por alto. 

Ambos se levantaron cuando entraron las damas. Maud se fue directa a Walter 

y exclamó: 

—¡Estás exactamente igual que cuando tenías dieciocho años! ¿Te acuerdas de 

mí? 

Al joven se le iluminó el rostro. 

—Pues claro, aunque debo decir que tú sí que has cambiado desde que tenías 

trece... 

Ambos se estrecharon la mano y luego Maud le dio sendos besos en las 

mejillas, como si fueran parientes. 

—Estaba completamente loca por ti a esa edad —confesó con asombrosa 

sinceridad. 

Walter sonrió. 

—Tú a mí también me tenías robado el corazón. 

—¡Pero si siempre te comportabas como si tuviera la peste! 

—Tenía que disimular mis sentimientos delante de Fitz, que te protegía como 

un perro guardián. 
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- Gus Dewar 

 

Jorge V odiaba a los liberales, era un secreto a voces. Por regla general, los 

monarcas solían ser conservadores, pero los acontecimientos recientes habían 

acentuado aún más el sentimiento de animadversión del rey. Había ascendido al 

trono en plena crisis política y, contra su voluntad, se había visto obligado por el 

primer ministro liberal H. H. Asquith —con el pleno respaldo de la opinión pública— 

a recortar el poder de la Cámara de los Lores. La herida de aquella humillación aún 

seguía abierta, y Su Majestad sabía que Fitz, como par conservador de la Cámara 

de los Lores, había luchado con todas sus fuerzas contra la llamada reforma. Pero a 

pesar a ello, si a Maud se le ocurría soltarle una arenga esa noche, el rey nunca 

perdonaría a Fitz. 

Walter ejercía como diplomático de rango inferior, pero su padre era uno de 

los mejores amigos del káiser. Robert también tenía buenos contactos: era amigo 

del archiduque Francisco Fernando, heredero al trono del Imperio austrohúngaro. 

Otro de los invitados que se movía en círculos selectos era el joven norteamericano, 

de gran estatura, que en esos precisos instantes hablaba con la duquesa. Se 

llamaba Gus Dewar, y su padre, un senador, era consejero personal del presidente 

de Estados Unidos, Woodrow Wilson. Fitz sintió que había hecho bien reuniendo allí 

a aquel grupo de jóvenes, la élite dirigente del futuro. Esperaba que fuese del 

agrado del rey. 

Gus Dewar era un joven simpático pero un poco raro. Siempre encorvaba la 

espalda, como si hubiese preferido ser más bajo y no destacar tanto. No parecía 

muy seguro de sí, pero se mostraba agradablemente cortés con todo el mundo. 

—El pueblo estadounidense está más preocupado por los problemas de la 

nación que por la política exterior —le decía a la duquesa—, pero el presidente 

Wilson es un liberal, y como tal, es más probable que simpatice con democracias 

como las de Francia y Gran Bretaña que con las monarquías autoritarias de Austria 

y Alemania. 

En ese momento, se abrieron las puertas dobles, se hizo el silencio en la 

habitación, y el rey y la reina entraron en la sala. La princesa Bea hizo una 

reverencia, Fitz inclinó la cabeza y todos los demás siguieron su ejemplo. A 

continuación se sucedieron unos minutos de incómodo silencio, pues no estaba 

permitido que nadie hablase hasta que la pareja real hubiese dicho algo. Al fin, el 

rey se dirigió a Bea: 

—Ya me alojé en esta casa hace veinte años, ¿lo sabía? —le dijo, y los demás 

empezaron a relajarse. 

El rey era un hombre elegante, pensó Fitz mientras los cuatro mantenían una 

distendida charla. Llevaba la barba y el bigote muy cuidados. Empezaba a tener 

entradas en el cabello, pero aún conservaba el suficiente para peinárselo con una 

raya tan recta como una regla. El traje de etiqueta sentaba como un guante a su 

estilizada figura: a diferencia de su padre, Eduardo VII, no era ningún gourmet. Se 

relajaba con aficiones que requerían precisión: le gustaba coleccionar sellos, 

pegándolos meticulosamente en álbumes, un pasatiempo que suscitaba las burlas 

de los irrespetuosos intelectuales de Londres. 

La reina era una figura que inspiraba más temor, con el pelo rizado y 

ceniciento y un rictus severo en los labios. Tenía un busto generoso, realzado 

sobremanera por el vertiginoso escote de su vestido, siguiendo la moda de rigueur. 

Era la hija de un príncipe alemán. En un principio, había estado comprometida con 

el hermano mayor de Jorge, Alberto, pero este murió de neumonía justo antes del 

enlace. Cuando Jorge se convirtió en el heredero al trono, también se quedó con la 

prometida de su hermano, una costumbre que algunos tildaron de un tanto 

medieval. 

 

 

 


